



HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES



EUGÈNE BRIEUX  
BLANCHETTE

—  
SMITH AND LANGER



D. C. HEATH & COMPANY



WD



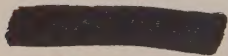
3 9351 00223510 1



**LIBRARY**  
DENTON  
TEXAS

PQ 2201.B5 B6 1924

Blanchette



## 50

[illegible]

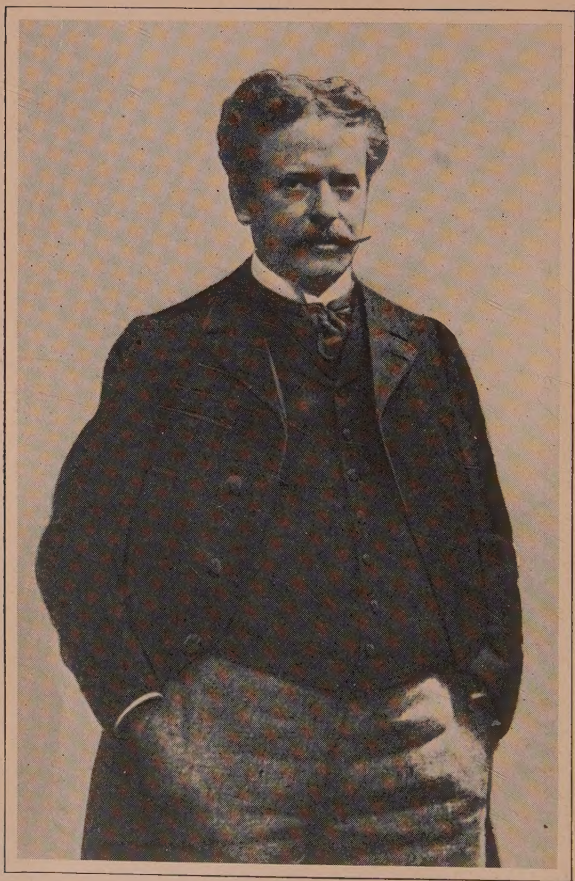












EUGÈNE BRIEX



Heath's Modern Language Series

---

# BLANCHETTE

COMÉDIE EN TROIS ACTES

PAR

EUGÈNE BRIEUX

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

HUGH A. SMITH

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES

AND

HELEN M. LANGER

INSTRUCTOR IN ROMANCE LANGUAGES

UNIVERSITY OF WISCONSIN

D. C. HEATH AND COMPANY

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON

COPYRIGHT, 1924,  
BY D. C. HEATH AND COMPANY

2 c 4

WASH D C

PRINTED IN U.S.A.

## PREFACE

In France to-day, Brieux, the author of *Blanchette*, is probably the most highly considered living dramatist, and in England and America, also, for the past twenty years, he has been the French dramatic writer, except possibly Rostand, most widely discussed and translated. Nevertheless, he has been, in France, the object of considerable criticism, of which some is doubtless valid, while the discussions in England and this country have lacked too often the knowledge of French dramatic history necessary to insure an adequate appreciation. He would seem, then, the French dramatist of to-day whose works could be studied with the greatest profit, not only to determine important tendencies of the French theater, but also to throw light on the Anglo-Saxon stage, or at least on present-day dramatic taste and appreciation in Anglo-Saxon countries.

In truth, the problems connected with Brieux's plays are several, and some difficult to solve. For example, his critics have not agreed in finding any point of view, or philosophy, that explains consistently his own plays. Again, his apprenticeship in the *Théâtre-Libre* has led to an identification that is in part, at least, false, so that similar eager reformers in England and America, the promoters of the New Theater movement and others, have put him forward as a champion with his dullest weapon; to many he is known only as the author of *Damaged Goods*, dramatically probably his poorest play. Also, by these admirers he is sometimes given credit for being the inventor of the "Useful Play," of which he is only a belated exponent. Finally, the reasons for the interest in Brieux, in this country especially, have not been clearly established. The chief object of our Introduction, then, in

addition to the aid it may give in appreciating *Blanchette*, will be to throw some light on the problems just mentioned, and in order to do this an attempt will be made to treat Brieux in his proper perspective, as far as is possible within the present brief limits.

MADISON, WISC.  
October, 1923.

H. A. S.  
H. M. L.

# CONTENTS

|                               | PAGE  |
|-------------------------------|-------|
| PREFACE .....                 | iii   |
| INTRODUCTION .....            | vii   |
| BRIEUX'S LIFE AND WORKS ..... | vii   |
| <i>BLANCHETTE</i> .....       | xviii |
| BRIEUX'S PLAYS .....          | xxi   |
| TEXT .....                    | 3     |
| NOTES .....                   | 93    |





## INTRODUCTION

### A. — BRIEUX'S LIFE AND WORKS

EUGÈNE BRIEUX was born in 1858 in Paris. His father was a carpenter. Thus he comes from the common people, knows their life, and has never disavowed them. His regular education did not extend beyond the common schools. He was left an orphan in his early youth and at fifteen was earning his living as a clerk. However, he had a passion for reading and devoted to it all he could afford both of time and money. He even managed to acquire a fair knowledge of Latin. Quite early in life he had literary ambitions. In his address on his reception into the French Academy, he tells us that he had vowed at fifteen to become an Academician.

He began to write plays while young, and one of them, *Bernard Palissy*, written when he was twenty in collaboration with Gaston Salandri, was played at the *Théâtre Cluny*. It had only one performance and did not deserve more. He now entered journalism and spent several years in newspaper work in cities outside of Paris, and particularly at Rouen. Meanwhile he continued to write plays, but none of these early pieces was fortunate enough, or good enough, to secure a performance,

Brieux won his first real recognition, as did a number of other young dramatists of the times, at the *Théâtre-Libre*. His *Ménages d'Artistes* was played there in 1890, although his earliest important success was *Blanchette*, in 1892. Brieux pays warm tribute to Antoine, the founder of the *Théâtre-*

*Libre*, in the preface to the French edition of this latter play, and mentions that during the preceding ten years his plays had been rejected by all the theater managers of Paris. However, an examination of these early plays tends to confirm rather than to discredit the judgment of these managers.

Brieux is often spoken of as a product of the *Théâtre-Libre* in its effort to establish extreme realism on the stage, and the influence of this movement is in fact evident in several of his plays. But *Blanchette* deserved, and doubtless would soon have secured, representation in the well-established theaters, and it would be a mistake to judge Brieux simply as a disciple of the *Théâtre-Libre*.

Since it is prevailing practice, more than any inherent reason, which has determined that modern realism, and especially naturalism, is to deal largely with the vulgar and sordid in life, or, at least, with common, everyday life, and rather its physical than its spiritual side, we must, on the whole, classify Brieux as an outright realist, like the others in the *Théâtre-Libre* movement. Not only are his dramas the product of observation, but many of them deal with sides of life that are not beautiful. But it is important to note why Brieux is to be classified as a realist. Undoubtedly the manners and pretensions of the front parlor can often be better judged by entering it through the back yard and kitchen, and the character of one's dreams may be explained sometimes by the naturalistic practice of looking into the contents of the garbage can, but there is no indication that Brieux has any morbid fondness for exploring back yards and garbage cans *per se*. In general, he sees these only because so many of his personages have no front yards and must throw their garbage into the street. His interest is after all in the living room — which is often the only room for the classes he treats. Only occasionally is he a writer of *comédie rosse*, the "Tough Comedy" so often affected by the extreme realists, where all the characters are too despicable to deserve the interest of re-

spectable people. He is neither morbid nor a pessimist,<sup>1</sup> and even his technic, where it resembles that of the naturalists of the *Théâtre-Libre*, is probably more often due to lack of dramatic skill than to *parti pris*.

With the success of *Blanchette*, which has remained one of the best and most popular of his plays, Brieux had returned to Paris, and, although he continued for a few years to write as a journalist, he finally gave himself up entirely to the stage. For the past thirty years, Brieux has produced on the average a play a year, except during the Great War, when he threw all his energies and resources into relief work. In 1910, he was elected a member of the French Academy. He has shunned publicity and his private life is little known.

In addition to *Blanchette*, five or six other plays of Brieux stand out as significant. Among these is the *Trois Filles de M. Dupont*, appearing in 1897. Although its theme is not so generous as many of Brieux's, and its tone and realism are those of the *Théâtre-Libre*, it offers some of his strongest character drawing, perhaps because in it, as in *Blanchette*, the author is not obsessed by his thesis to the point of neglecting his characters.

In 1900 appeared his *La Robe rouge*, an attack on the abuses of justice, and often called his strongest play. Its dramatic action is firmer than that of *Blanchette*, but it is doubtful if it, or any other play of Brieux, is better or more enduring than his first success.

In 1901 were given two of his most significant pieces, *Les Remplaçantes*, a very effective thesis play aimed at the evils of wet-nursing, and offering excellent characterizations of peasant life, and *Les Avariés*. This latter play, widely discussed and translated, is a plea for reform in combating the

<sup>1</sup> One might note a specific declaration on this point. He says: "Humanity is perfectable. The world is improving, and we may as well do all we can to hasten that education which nothing can prevent or stop."  
— Interview in *Daily Mail*, 1907.

social diseases. It marks the farthest point in the development of the thesis play, and is, in fact, hardly more than an illustrated dramatic lecture. Perhaps two of the most important plays since 1901 are *Maternité*, in 1903, a thesis play of the same violent and reformatory character as *Les Avariés*, and *La Femme Seule*, in 1913, a plea for the economic emancipation of woman. Of considerable interest to Americans, although not one of his strongest plays, is *Les Américains chez nous*, appearing in 1919.

In France, Brieux has been much criticized as a dramatic artist. This is natural in a country where form and style are national virtues, and where the art of writing plays has been brought to a point hardly short of perfection. Nevertheless, measured by less exalted standards, there is justification for this criticism. Brieux's insufficient training and lack of familiarity with the classics are reflected in his language and style, although these are in part due to his frequent treatment of the uneducated classes. His peasant speech is taken from life and is effective.

His construction and dramatic technic often leave much to be desired. Here, it is true, opinions differ in proportion as the critic is a supporter of the "well-made play" of Scribe and Dumas, or a partisan of the "slice of life" theory of the extreme realists of the *Théâtre-Libre*. Brieux has usually been claimed by the latter group, and often highly praised for his reaction against the too logically constructed play. Bernard Shaw has set off a whole tempest of thunder and lightning to this intent, which has been somewhat feebly re-echoed in this country by H. L. Mencken.<sup>2</sup> Space does not permit

<sup>2</sup> *Three Plays of Brieux*, Introduction by Bernard Shaw; *Blanchette and The Escape*, by Brieux, Preface by H. L. Mencken. It is obviously out of place here to consider at length these articles, which are as astonishing for their abundance of paradoxical assertion as for their indigence of real information on the history of the French drama. Nevertheless, it is much to be regretted that Brieux's presentation to English readers should be so injudicious and so imperfect.

a discussion of these conflicting theories, but it is certain that the extremists on both sides are wrong, and it is well to remember that the opposite of the well-made play is the badly-made play. As a matter of fact, the majority of Brieux's dramas adhere no more to the "slice of life" theory than they do to that of the "well-made play." A few only are strongly constructed, and some are very poorly constructed, but it is difficult to see in any case that this is due to realism and fidelity to life as opposed to an artificial logic. Few other authors have revised their plays more often, as the result of advice or criticism, and these revisions have usually been along the lines of better construction. The evidence is that Brieux has quite regularly constructed his plays as well as he could, without any conscious adherence to the theories of the Naturalistic School. That he does not have exceptional skill in this respect is certain. In fact, he hardly has the minimum — which to us may seem a maximum — that appears to be the birthright of every French dramatist. Evidence of this is abundant, but when we see Brieux simply take the scissors and cut *L'École des Belles-Mères* from *La Couvée*, that is, a surprisingly good one-act comedy from a very poor three-act one; or when he takes a strong novel such as Hervieu's *L'Armature* and makes from it an insufferably dull and heavy play, it is clear that his chief merit is not his skill as a playwright.

One must add to this that Brieux lacks notably the usual French *esprit*. At the most he has, and that somewhat rarely, a certain comic vein, which is not light or gay enough to relieve greatly his tragic or painful scenes. His plays are often, it must be confessed, somewhat heavy and depressing. In short, Brieux is certainly not a dramatic artist — a fact which, by the way, he himself readily admits.<sup>3</sup>

Since it is not the dramatic artist that we find in Brieux, nor the ability to entertain by wit or amuse with the comic,

<sup>3</sup> The editors recall very categorical statements to this effect, made only last year by Brieux himself, both in public and later in private conversation.



we must look elsewhere for an explanation of his dramatic power. Obviously, much of this lies in his themes and subject matter. And he is important for these especially, and not at all as a creator of any new forms of drama, as English and American critics, ignoring the plays of his predecessors, are so prone to assert. Of the Theater of Ideas, of Social Drama, of the Thesis Play, of the Useful Play, not once is he a creator. These were all invented, popularized, and exploited long before by Dumas fils and Augier.

However, he has widened the scope and interest of more than one of these forms. We all know that Dumas, great as were his originality and dramatic power, dealt with a very small fraction of Parisian society, and his one subject is immoral love. Augier, it is true, was more representative and gives an excellent picture of the comfortable bourgeoisie, with an interest centering largely on money and marriage. However, both of these classes are toward the peak in the pyramid made up by the social strata of the French people. Brieux's slice of life is cut from the base of this pyramid, from the stratum of the common people, and is immensely broader. Here is one of the great secrets of his power and of the wide interest he has attracted, not only in France but elsewhere. The base of society is of equal concern to all; if the foundation is shaken, the whole pyramid falls. Moreover, this foundation, the common people, is in its psychology and problems much the same in all countries.

One needs to make but the hastiest survey of Brieux's plays to see the large number of themes of broad or of universal interest: education of the masses, political corruption, organized charity and pauperism, gambling, rearing of children, the courts and justice, social diseases, illegitimacy and birth control, superstition and religion, economic independence of women, and so forth. Obviously, he has greatly extended, beyond that of Dumas and Augier, the scope of social drama, and especially marked is his superiority in this respect over so

many of his contemporaries, who have tended too often to choose some ingenious paradox on society for the subject of their plays.

The interest of Brieux's themes is evident, but these do not offer, after all, the final criterion in judging a dramatist. It is not sufficient to be simply an observer and reproducer of life, however important that may be. Drama is not a snapshot of life, but a moving picture, and the director has more to do than to set the camera, close his eyes, and turn the crank. He must select and combine to make the picture a harmonious whole, and if this picture is to mean anything in an artistic way, the dramatist must have a point of view of his own. In other words, he must have a philosophy of life. No better definition of modern drama has been invented than to say that it is a judgment on life, if one will accept this criterion in its most liberal meaning.

The most significant French dramatists do have, regularly, a point of view or a philosophy; for example, the greatest of all, Molière, is the philosopher of good sense and measure. Dumas fils also had a philosophy of his own, paradoxical as it was, and Augier was always the intuitive champion of the sacredness of the family and the defender of stable society. Hervieu, who is perhaps Brieux's greatest contemporary, sees life controlled ever by a few primary instincts, such as egoism, which are constantly breaking through the veneer of civilization. What is the point of view or the philosophy of Brieux?

It must be confessed that the answer to this problem is most difficult. As a rule, Brieux's Anglo-Saxon critics have either ignored the importance of the question or have ascribed to Brieux a multitude of aims which in no way can be combined and harmonized into a basic philosophy, while the French criticism, which is keener, has tended to deny to Brieux a consistent personal guide to life. The latter critics are probably right if Brieux is judged by usual French standards, according to which a philosophy should be, first of all, an intellectual

guide to life, one capable of rational justification. It is doubtful if any such key can be found to the work of Brieux.

Nevertheless, a careful survey of Brieux's significant dramas does show a common motive in their conception, and one which quite regularly explains his conclusions in the numerous problems of life which he has raised. This philosophy of Brieux, if philosophy it can be called, is that of *social pity*. It is Christian charity based on sentiment and is dependent entirely on feeling, the feeling of a kind, honest, and sincere man, and is thus purely a philosophy of the heart. So that, if it has a consistency, it is certainly not that of the intellect. This explains why Brieux so regularly may arouse our feelings of pity, sympathy, or indignation, but so rarely offers a well-reasoned solution — if he offers a solution at all.

One can note how this feeling of pity dominates in nearly all of his plays.<sup>4</sup> In *Blanchette*, we are gripped both by the tragedy of family estrangement, and by that of Blanchette's economic helplessness. But the first is the inevitable price of progress, and, as for the second, no solution is offered. In *L'Engrenage*, we are indignant at the political corruption and sympathize with the weak but honest man who succumbs, but what does Brieux propose to remedy this? In *Les Bien-faiteurs*, he finally disclaims intelligent charity, but would give at random, for the sake of the giver's soul, whatever be the social consequences. Our hearts are grieved over the sad fate of the three daughters of M. Dupont, but what shall we do about it? We pity the unfortunates in the *Résultat des Courses*, but the dénouement is not a solution, or even a judgment; it is only a sentimental family reunion. In *La Robe rouge*, Brieux's pity and indignation are so great that the chief victim is made to assassinate the chief author of the injustice done — in reality a passionnal crime. *Les Remplaçantes*

<sup>4</sup> In his address before the American Academy of Arts, he has clearly stated this dominating motive: "It has been my desire that the amount of suffering in the world might be diminished a little because I have lived."

is a moving plea, filled with pity and indignation, for the child, and *La Petite Amie* and *Maternité* are similar pleas for the child-mother. Even *Les Avariés*, thesis play as it is, is infinitely more an appeal to our feelings and to our indignation than it is a rational treatment or proposal of reform.

In *Le Berceau*, Brieux's pity for the child and parents, tortured in their filial and parental love, finds no real solution. It is against divorce, yes, but logically it would call for a second divorce. In *La Déserteuse*, his sympathy for the child would dismiss the unworthy mother and give another her place, despite mother love, but in *Suzette*, he would, on the contrary, pardon and take her back because of his sympathy for this mother love, and at last, in *Simone*, he shows how love and Christian charity revolt at Dumas' advice to kill the unfaithful wife and mother. Finally, in *La Foi*, while denying the gods and religion, Brieux has so much pity for the wretched and ignorant that he would restore them a god and master to pray to, even if it were the cruel god, Stork, rather than the harmless god, Log.

In all these, and in other plays, we see that Brieux is regularly on the side of the weak and defenseless, usually the child or the woman,<sup>5</sup> and his motive is pity and sentiment rather than reasoned justice. Perhaps this is not a philosophy, but it is quite strikingly the doctrine of Christian charity.

Moreover, Brieux is certainly not an intellectual socialist. He pities the lower classes, but he does not justify them. His socialistic utterances are too scrappy and inconsistent to be called a theory. In fact, it may as well be said that Brieux is not primarily a thinker, much less a scientific one. Only a

<sup>5</sup> In at least ten of his plays, pity and sympathy for the child, or the children, form the dominating motive. This making the child a center for his plays, and also his corresponding criticism of parents who spoil or who meddle with the lives of their children are practically *idées fixes* in Brieux. He is not at all a consistent defender of the sanctity of marriage. In fact, in the problems of marriage and divorce, the child seems to be his only real concern.

critic as uniquely original as Shaw could find him both. However, although his philosophy is one of sentiment, it is not necessarily sentimental. He has too much good common sense for that. And finally, his tendency to follow the intuitions of a charitable and honest heart has saved him from the finely-spun theories and artificially logical conclusions so often found in that other great dramatic moralist and reformer, Dumas fils.

Brieux did not invent the useful stage or the thesis play. Dumas not only preceded him, but expounded even more forcibly than he the theory of such drama. However, Brieux, perhaps because he is less a dramatic artist than Dumas, owes more especially his success to this side of his drama, and his influence has been so great that one feels called on to examine anew these theories. Does art exist for art's sake, or must it have a utilitarian aim? Is the primary purpose of the theater to amuse, or should it instruct and reform?

Probably it is true wisdom to avoid either extreme. The dilemma is, after all, an invention of logic. In actual life, nothing is rarer. So there is hardly need of being impaled on either horn. In a general way, all art may have as its aim human improvement; certainly it does if culture, or even civilization, itself, is an improvement. But this does not mean an obvious moral. In dramatic art, there is probably no valid objection to the thesis play if the thesis is the honest working out of the author's philosophy in presenting the life and action of his characters, rather than the prepared plea of the lawyer. In this better sense, *Tartuffe* is perhaps a thesis play.

We can commend, then, such plays of Brieux as *Blanchette* and *La Robe rouge*, where life, character, and action are not sacrificed to a thesis. On the other hand, *Les Avariés* represents a doubtful tendency of the stage, and this not simply because it is didactic, or useful, or propaganda, but because it is not primarily dramatic. The partisans of such drama may,

it is true, prophesy differently and appeal to the judgment of the future. None the less, there is hardly need to wait a hundred years to learn that it will be interest in the dramatic rather than in the didactic which will prevail. We have the history of the past to guide us. French drama is a thousand years old, and in its beginnings in the Christian Mass it was entirely didactic. We find, however, even before it changed its speech from Latin to French and escaped from the Church, that the dramatic impulse and interest began to prevail at the expense of the didactic, and this process has continued ever since. For five hundred years, after its birth in the Church, it proclaimed its pious or moral aim, but its dominating tendency was always to interest and amuse.

It is sometimes claimed that Brieux is more popular in England and America than in France. An explanation of this should be interesting.

We have seen that the forms of drama he has used were created forty years earlier, but he is their best exponent at a time when such forms have been attracting the most interest in Anglo-Saxon countries, so that, often, he has been mistakenly given credit for them. Furthermore, Brieux's limitations as an artist, his style and form, so much criticized in France, are hardly handicaps when he is translated and played in English.

However, it is especially his themes which have attracted. He has largely given up the too frequent triangle play and has treated themes of more general interest, not only in France, but everywhere. Moreover, in America especially, the "Useful Play," of which Brieux is the best present exponent, was bound to attract great interest, as the utilitarian always does in this country. Brieux not only carried it into fields in which we are interested, but he has been the champion of a number of ideas with which we, perhaps, sympathize more universally than the French, such as independence of youth, economically and in marriage, economic and social independence of women.



anti-gambling restrictions, protection from social menaces by laws, and, finally, reform through sentiment. In fact, it would seem exactly this basic philosophy of Brieux, mentioned above, which is one of sentiment and feeling rather than of intellect or reason, that makes him especially sympathetic and comprehensible to Anglo-Saxons. French literature has always been differentiated nationally from Anglo-Saxon through being more constantly rational and intellectual, rather than emotional or sentimental. In Brieux we have found a kindred spirit.

### B. — *BLANCHETTE*

Brieux has done nothing finer than *Blanchette*. He has occasionally shown better technic, has several times invented a more interesting plot, and has often attacked more striking themes, but not once has he written better and more enduring drama. In no other play is life more perfectly represented by real characters in situations that are fundamentally, even if not stressfully, dramatic.

One reason for this is that of the dramatist, moralist, and reformer, who are found united — perhaps sometimes divided — in Brieux, this play is the work of the dramatist. At the very most, the other two are present to judge and applaud. As a rule they take a larger part in the representation, with the result that, although we may often find more intense creations or personages, who kindle more quickly our pity or indignation, we soon discover that their warmth is largely the reflected heat of the reformer or moralist, and is not from their own hearts. And we grow a little cold over the deception. Also, there is here no *raisonneur*, in front of the play, to get in our light.

There are two good dramatic themes, closely united, in this piece: the futility of *Blanchette*'s education and her



estrangement from her family and class. The second of these themes is of universal application wherever children are educated above their parents, or even long separated from them, and to the parents this is, no doubt, always tragic, due to the general law of life that parents live largely for and in their children, while the younger generation goes light-heartedly forward to meet life, with little thought of those who are left behind.

It is true that Brieux calls only slight attention to this general situation, but it is there, in the background. He prefers to get his main effect from Blanchette's humiliation before her friends and from her parents' inability to understand her higher aspirations.

The implied criticism of educating the masses above their station and opportunities has been pointed out by all the critics. However, Brieux himself specifically disclaims any intention of criticizing universal education in this play.<sup>6</sup> He wished only that education should be practical and that opportunity should keep pace with it. This is in line with Brieux's usual attitude. But as long as there exists in France the present widespread ambition to enter public service, the problem of Blanchette will remain unsolved.<sup>7</sup> The fact that Brieux did not write his play to support a certain thesis only makes more effective a conclusion that derives naturally from the situation.

The best of *Blanchette* is in the life and characters depicted. This life Brieux knew and interpreted from the inside. From this standpoint the play is one of the best pieces of modern realism on the stage. Its realistic characterizations illustrate

<sup>6</sup> The authority for this is Brieux's own statement, made to the editors in 1922.

<sup>7</sup> In the Department of the Seine, there were 7139 female applicants for 54 vacant positions in 1890 — *Journal des Débats*. It will be noted that *Blanchette* appeared in 1892. Moreover, the lesson of *Blanchette* applies not only to public instruction but to many other lines of public service.

Brieux's most substantial contribution to the modern drama. Père Rousset is most strongly drawn — as perfect, within the narrower frame, of course, as a Père Goriot of Balzac. Look at him from all sides, parental vanity, peasant cupidity, paternal tyranny — not a stroke of the brush has faltered.

One should note, also, how Mme Rousset, who is usually kept so well within her patient rôle of the peasant's wife, is suddenly made to stand out as the furious *femme de peuple*, in the scene of her red rage at Blanchette's rebellion. Hervieu could not have revealed more strikingly the primitive savage in man breaking through its veneer. Even minor characters are perfectly done. Weeks after you have seen the play, you recall perfectly every feature of the roadmaker, Bonenfant, except that you can not remember whether you saw him in the play or on the road.

Blanchette herself is the only one about whose characterization a question can be raised. She is obviously a mixture of good and of less sympathetic qualities, and some of the latter are considerably responsible for the tragedy of family estrangement. But would she be truer to life, or even a better dramatic figure, if she were more perfect? And we should not after all exaggerate. She is not devoid either of character or of color, and is, in fact, only average or natural in both respects.

In short, *Blanchette* is an excellent play, both of Brieux and of the naturalistic drama; both are here at their best, in a fortunate state of balance and sobriety, which is much rarer perhaps with such drama than it is with Brieux. The play is then an especially important one to offer as an example to students of the modern French theater.

## BRIEUX'S PLAYS

- 1879 — *Bernard Palissy*, in collaboration with Gaston Salandri.  
1880 — *Bureau des Divorces*  
1890 — *Ménages d'Artistes*  
1890 — *Fille de Duramé*  
1892 — *Blanchette*  
1892 — *M. de Réboval*  
1893 — *La Couvée*  
1894 — *L'Engrenage*  
1895 — *La Rose bleue*  
1896 — *Les Bienfaiteurs*  
1896 — *L'Évasion*  
1897 — *Les Trois Filles de M. Dupont*  
1898 — *Résultat des Courses*  
1898 — *Le Berceau*  
1900 — *La Robe rouge*  
1901 — *Les Remplaçantes*  
1901 — *Les Avariés*  
1902 — *La Petite Amie*  
1903 — *Maternité*  
1904 — *La Déserteuse*, in collaboration with Jean Sigaux.  
1905 — *L'Armature*, in collaboration with Paul Hervieu.  
1906 — *Les Hanneçons*  
1907 — *La Française*  
1908 — *Simone*  
1909 — *Suzette*  
1909 — *La Foi*  
1913 — *La Femme seule*  
1914 — *Le Bourgeois aux Champs*  
1919 — *Les Américains chez nous*  
1922 — *L'Avocat*



# BLANCHETTE

COMÉDIE EN TROIS ACTES

Représentée pour la première fois sur le THÉÂTRE-LIBRE  
le 2 février 1892

## PERSONNAGES

BLANCHETTE  
MADAME ROUSSET  
LUCIE GALOUX  
MADAME JULES  
ROUSSET  
LE CANTONNIER  
MORILLON  
AUGUSTE MORILLON  
M. GALOUX  
GEORGES GALOUX  
UN VOITURIER  
LE FACTEUR

De nos jours, en province.



# BLANCHETTE

## ACTE PREMIER

L'intérieur d'un petit cabaret de village. A gauche, un petit comptoir, un peu surélevé, et sur lequel sont des bouteilles de liqueurs et des verres vides. Un guéridon au premier plan. Au mur une étagère chargée de bouteilles. Une porte d'intérieur. A droite, premier plan, une porte vitrée avec un rideau blanc, donnant sur la route. Au milieu, un peu à droite, une table ronde couverte d'une toile cirée, et sous laquelle sont des tabourets de paille. Aux murs: à celui du fond, un brevet d'institutrice, sous verre; un peu partout, des chromolithographies représentant les quatre saisons sous la figure de jeunes femmes blondes et brunes; l'affiche officielle de la loi sur l'ivresse publique, etc. — Les portraits de Carnot et du général Boulanger. Au fond, deux fenêtres donnant sur la route. A ces fenêtres, des rideaux que des géraniums en pot écartent des vitres. — Septembre.

## SCÈNE PREMIÈRE

ROUSSET, MADAME ROUSSET, MADAME JULES. Madame Rousset, 50 ans. Jupe et corsage de reps gris; tablier bleu. Rousset, 60 ans: cheveux gris, glabre, teint coloré — en pantalon de drap gris, en gilet brun. Chemise de couleur en toile — une chaîne de montre en argent. Madame Jules, cuisinière de bonne maison. Robe noire, tablier blanc. Au lever du rideau, Rousset est sur la porte, fumant sa pipe. Madame Rousset met des légumes dans le panier de madame Jules.

MADAME ROUSSET. — Il n'y a personne à dîner chez tes patrons ?

MADAME JULES. — Non.

MADAME ROUSSET. — C'est bien tout ce qui te faut alors ? Tu sais, je n'ai pas l'habitude . . . Nous ne vendons des légumes qu'à toi.

MADAME JULES. — C'est tout, la mère Rousset.

5 MADAME ROUSSET, *elle dispose trois verres sur le comptoir et y verse de l'eau-de-vie. Appelant.* — Allons, père, viens boire ça !

ROUSSET. — Allons-y. (*Il descend.*) A la vôtre ! (*Ils boivent.*)

10 MADAME JULES. — A la vôtre.

MADAME ROUSSET. — Il faut que j'inscrive. (*Elle ouvre un tiroir et en tire un carnet sur lequel elle écrit pendant ce qui suit.*)

ROUSSET. — Toujours contente, madame Jules ?

15 MADAME JULES. — Toujours. Voilà vingt-cinq ans que je suis dans cette maison, et vingt ans que mon mari y est cocher ; alors, c'est que nous y sommes bien.

ROUSSET. — Ça, c'est vrai . . . Comme le temps passe !

MADAME JULES. — Mon Dieu ! oui. Je t'ai connue  
20 jeune fille, toi, Élisabeth.

MADAME ROUSSET. — Oui, nous étions déjà amies avant que ce beau garnement-là ne vienne ici m'enjôler . . .

MADAME JULES. — Mais oui. J'ai même été ta de-  
25 moiselle d'honneur. J'ai quasiment vu naître ta fille, et je crois que je l'aime autant que toi. Ça en fait du temps, hein ! Ça en fait, des fois, que je serai venue ici acheter les provisions de M. Galoux !

ROUSSET. — Le voilà justement qui vient par ici, mon-  
30 sieur le conseiller général.

MADAME JULES. — Mon patron ?

ROUSSET. — Mais oui.

MADAME JULES. — Je me sauve. (*Elle finit de boire.*)  
Au revoir, Élisabeth. Au revoir, père Rousset...

ROUSSET, MADAME ROUSSET. — Au revoir, madame Jules. (*Elle sort.*)

MADAME ROUSSET. — Il rentre au château, M. Galoux? 5

ROUSSET. — Probable.

MADAME ROUSSET. — Appelle-le.

ROUSSET. — Pourquoi faire?

MADAME ROUSSET. — On lui dira toujours un mot pour ta fille, ça ne peut pas faire de mal. 10

ROUSSET. — Il ne nous écouterait point.

MADAME ROUSSET. — Si, donc.

ROUSSET. — Tu crois ça, toi?

MADAME ROUSSET. — Dame, dans trois mois, il se présentera pour être député... 15

ROUSSET. — T'as raison. Tais-toi, le voilà. (*Haut.*)  
Bonjour, monsieur Galoux! Votre cuisinière sort d'ici.

## SCÈNE II

ROUSSET, MADAME ROUSSET, M. GALOUX. M. Galoux, 55 ans, en veston et chapeau mou, grisonnant, paraît à droite.

M. GALOUX, *donnant une poignée de main à Rousset.* — Oui, je l'ai vue. Eh bien! ça va-t-il comme vous voulez, père Rousset? 20

ROUSSET. — Ça va bien tranquillement. Entrez donc, monsieur Galoux, entrez donc.

M. GALOUX. — Avec plaisir. (*A madame Rousset.*)  
Bonjour, madame Rousset.

MADAME ROUSSET. — Bonjour, monsieur Galoux. 25  
(*Rousset a fermé la porte.*)

ROUSSET. — Là ! Asseyez-vous. (*Il tire son tabouret de sous la table ronde.*) Il fait bon ce matin.

M. GALOUX. — Mais oui.

MADAME ROUSSET. — Qu'est-ce qu'on peut vous offrir ?

5 M. GALOUX. — Oh ! merci, je ne prends jamais rien avant déjeuner . . . Ça va-t-il, le commerce ?

MADAME ROUSSET. — Vous savez, le débit ne rapporte pas beaucoup. Il y a des jours où nous ne voyons per-  
10 sonne. Heureusement que Rousset travaille à notre terre . . .

ROUSSET. — Et encore qu'on a bien du mal. Une terre que nous avons achetée dans le temps, quand le commerce allait bien ; nous avions le bureau de tabac alors ! On nous l'a enlevé pour le donner au patron de l'autre  
15 débit . . . parce qu'un ancien ministre est venu demeurer dans une maison où son cousin est concierge à Paris. Ah ! ça ne va plus guère !

MADAME ROUSSET. — Mais ce n'est pas pour cela que le temps nous dure.

20 M. GALOUX. — Pourquoi vous dure-t-il ? racontez-moi cela . . .

MADAME ROUSSET. — C'est pour Blanchette . . . pour Élise . . . pour notre fille enfin. Quand elle était petite, elle était toute pâle, alors, on l'appelait Blanchette et  
25 le nom lui est resté . . . C'est pour elle que . . .

ROUSSET. — Mais oui ! Voyons, monsieur Galoux, on est toujours à parler du gouvernement . . . vous devez savoir cela, vous qui allez être député . . .

M. GALOUX. — Oh ! vous allez bien vite . . .

30 ROUSSET. — Bien vite ! Je vous le dis, moi . . . Et quand le père Rousset dit quelque chose, c'est comme si le notaire y avait passé . . . Je ne suis pas une fichue bête !

Je n'ai pas été à l'école, c'est vrai; c'est tout juste si je sais lire et écrire, mais il y en a encore plus d'un à qui j'en remontrerais . . . Eh bien ! pourriez-vous me dire, à quoi ça sert que le gouvernement ait délivré ce papier-là à notre enfant ? (*Il va au fond, monte sur un banc et décroche le brevet sous verre qui était suspendu au mur.*) 5  
Il y en a pourtant des cachets et des signatures. Tenez, vous qui avez de bons yeux, lisez cela . . . moi, je vais chercher les miens. (*Il va prendre ses lunettes sur le comptoir, les met et revient.*) 10

M. GALOUX. — Qu'est-ce que c'est ? . . . Ah ! le brevet de capacité de votre fille.

ROUSSET. — Oui. Il est revenu ce matin de chez l'encadreur . . . On peut bien le mettre sous verre : il nous coûte assez cher, ce papier-là ! . . . 15

MADAME ROUSSET. — Il n'y a que le bon Dieu qui le sait, combien il nous coûte.

ROUSSET. — C'est pourtant bien en règle . . . (*Lisant.*)  
« République française . . . Brevet de capacité pour l'enseignement primaire. Institutrices. Brevet supérieur . . . 20  
Vu le décret . . . Vu l'arrêté . . . Vu le procès-verbal . . .  
Vu le certificat . . . Délivre à Mademoiselle Rousset, Élise-Marguerite, le présent brevet. »

M. GALOUX. — Oui, je vois.

ROUSSET. — Eh bien ! depuis six mois, qu'on l'a trouvée 25  
bonne à être institutrice, pourquoi ne la prend-on pas ?

M. GALOUX. — C'est qu'il y en a d'autres à caser.

ROUSSET. — Qu'est-ce que ça peut me faire, les autres ? Est-ce qu'il y en a de plus instruites que Blanchette ? Mademoiselle Lucie, votre demoiselle, peut bien vous 30  
le dire puisqu'elle était dans la même pension.

M. GALOUX. — Ma fille, en effet, me parle tous les

jours de mademoiselle Élise qui est sa meilleure amie; nous vous portons beaucoup d'intérêt, vous le savez. Je vous promets de dire un mot au préfet.

V  
5 ROUSSET. — Oui . . . Il fera bien de se dépêcher, monsieur le préfet, parce que tout cela, vous savez, ces retards, ces . . . au point de vue politique, ça ne fait pas bon effet dans le canton. Je vous en parle, moi . . . c'est pour en causer . . . Seulement on se dit: Tout de même, on ne protège guère les ouvriers.

10 M. GALOUX. — Je vous promets de m'en occuper.

ROUSSET. — Vous serez bien bon. Il faut que la jeunesse travaille. Si vous avez gagné votre fortune, vous, ce n'est pas en vous tournant les pouces, pas vrai, c'est en vendant des cuirs: en en vendant dur et ferme . . .

15 Moi, je ne veux pas de paresseux dans ma famille.

M. GALOUX. — Et vous avez raison . . . Dites à mademoiselle Élise qu'elle prenne patience . . .

MADAME ROUSSET. — Mais c'est qu'elle s'ennuie, la pauvre petite!

20 M. GALOUX. — Lucie viendra la voir tout à l'heure.

ROUSSET. — C'est ça!

MADAME ROUSSET. — Et vraiment, vous ne voulez rien prendre? Pas même un petit verre de cognac? . . .

M. GALOUX. — Non, non, merci. Je me sauve.

25 ROUSSET. — Alors, monsieur Galoux, on peut compter sur vous?

M. GALOUX. — Oui, mais prenez patience.

ROUSSET. — Patience! Patience! C'est commode à dire. Avec tout ça c'est toujours l'ouvrier qu'est le  
30 dindon de la farce. L'État nous trompe.

M. GALOUX. — Mais comment cela, voyons?

ROUSSET. — Du moment qu'il m'a poussé à donner de

l'instruction à mon enfant en inventant des facilités, des concours, en distribuant des bourses, en faisant des promesses, il doit tenir sa parole. Jadis, j'ai écouté monsieur le maire; je vous ai écouté, vous qui êtes dans la politique; vous m'avez excité à laisser Blanchette à l'école, en me faisant espérer un tas de choses, disant qu'elle gagnerait de l'argent, et patati et patata, lorsqu'elle aurait son brevet. Elle l'a aujourd'hui: alors, faut lui donner de quoi vivre et lui trouver une place. Et ce n'est pas une faveur que je demande, c'est ce que l'on me doit. Il y a un papier... (*Désignant le brevet.*) Le voilà. Il est échu: il faut payer!

M. GALOUX. — Mais on ne peut pas donner une place à votre fille avant son tour. Les autres se plaindraient: ce serait une injustice.

ROUSSET. — Qu'est-ce que ça peut me faire! Du moment que j'aurai mon dû! Les affaires des autres ne me regardent pas. Qu'ils réclament... Qu'ils s'arrangent!

M. GALOUX. — Je vous le répète, je verrai le préfet dès demain. Au revoir. (*Il sort.*)

ROUSSET, MADAME ROUSSET. — Au revoir, monsieur Galoux.

ROUSSET, *après le départ de M. Galoux en descendant.* — Il est bon!... Si c'était pour passer seulement selon notre droit, on n'aurait pas besoin de lui!

MADAME ROUSSET. — Parbleu!...

ROUSSET. — Elle n'est pas encore levée, Blanchette?

MADAME ROUSSET. — Oh! si! je l'ai entendue marcher dans sa chambre il y a longtemps. (*A elle-même en sortant à gauche.*) Il faut tout de même que j'aille la réveiller, cette gamine-là... elle dormirait jusqu'à midi...

ROUSSET. — Moi, je vais raccrocher cela... (*Il va*



*suspendre le brevet encadré à la place où il était. Entrent Morillon et son fils Auguste.)*

## SCÈNE III

ROUSSET, MORILLON, AUGUSTE, MADAME ROUSSET. Morillon et Auguste reviennent des champs. En entrant, ils portent la main à leur casquette. Ils vont ensuite s'asseoir à une table et restent pendant un long moment sans rien dire.

ROUSSET. — Du café?

MORILLON. — Du café.

5 ROUSSET, *prenant les tasses et le sucre sur le comptoir.* — Apporte le café, la bourgeoise.

MORILLON *à Rousset qui pose les tasses sur la table.* — Vous n'en prenez point?

ROUSSET. — Tout de même. (*Il apporte une tasse*  
10 *pour lui et s'assied.*)

MADAME ROUSSET, *versant le café.* — V'là du beau temps...

MORILLON. — C'est du beau temps pour travailler. (*Madame Rousset sort.*)

15 ROUSSET. — Voyons! est-ce aujourd'hui que nous allons nous entendre pour c'te fameuse terre?

MORILLON. — Elle vous tient toujours à cœur?

ROUSSET. — Dame! je la borde de trois côtés. Elle me gêne. Si elle était à moi, je pourrais tracer un sillon,  
20 d'un seul trait, long comme d'ici à l'église. Ça serait amusant, ça!... Voilà bien dix ans que je veux vous l'acheter.

MORILLON. — Nous ne sommes point pressés...

ROUSSET. — Si vous voulez, je vous l'échange contre  
25 ma pièce qui est au bord de la rivière et qui est quasiment

plus grande . . . J'ai dit « quasiment ». Qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous qui êtes charron de votre métier, et qui ne travaillez la terre que par-ci par-là, le matin ou le dimanche, avec votre gars ? Celle que je vous propose est plus près de votre atelier.

5

MORILLON. — Vous en avez bien envie, donc ?

ROUSSET. — Mais non, c'est dans l'intérêt de tout le monde. La goutte, hein ? Donne-nous la goutte, toi, la vieille. (*Auguste va au brevet et le regarde.*)

AUGUSTE. — Père ?

10

MORILLON. — Qu'est-ce que c'est ?

AUGUSTE. — Le brevet.

MORILLON, *bas à son fils*. — C'est vrai, alors ?

AUGUSTE, *bas*. — C'est vrai. Dis-le, père, que je veux l'épouser.

15

MORILLON. — Minute ! (*Haut, à Rousset.*) Alors, Blanchette sera institutrice . . . comme mademoiselle Dumesnil ?

ROUSSET. — Dame . . . c'est écrit là-dessus . . . et signé par le gouvernement . . . Tu sais lire, pas vrai, 20 Auguste ?

MORILLON. — Cette bêtise. Il a été à l'école jusqu'à douze ans et il a passé un an au régiment. Il est revenu caporal, vous le savez bien.

ROUSSET. — Bien, qu'il lise.

25

MORILLON. — Faut qu'elle soit instruite, tout de même !

ROUSSET. — Qu'elle l'est un peu, oui. Je ne sais pas ce qu'elle ne sait pas. Sa maîtresse a dit qu'elle n'avait plus rien à lui apprendre. Et avant-hier, il y a l'instituteur qui était là, il a voulu causer politique avec elle. Elle 30 lui a fermé le bec, ça n'a pas été long.

MORILLON. — A l'instituteur ?

ROUSSET. — Pourquoi pas? Est-ce parce qu'elle est la fille au père Rousset qu'elle ne peut pas être savante? Mademoiselle Galoux n'est que la huitième du canton. Et la nôtre, savez-vous la combien qu'elle est?

5 MORILLON. — Non.

ROUSSET. — Elle est la troisième...

MORILLON. — La troisième!... Est-ce qu'elle gagne, maintenant?

ROUSSET. — Non. Elle gagnera quand elle aura sa  
10 place!

MORILLON. — Oui, mais, quand? Voilà!

ROUSSET. — Quand! Quand!... Demain si nous voulions! Le préfet me faisait encore demander par M. Galoux, tout à l'heure, si nous étions décidés. Je veux  
15 qu'elle se repose un peu... Il n'y en a point treize à la douzaine, des pareilles, vous savez. (*Il rit.*)

MORILLON. — Je veux bien le croire.

ROUSSET, *allant à la table*. — La rincette, hein? père Morillon.

20 MORILLON. — Ce n'est pas de refus. .... Dites donc, père Rousset... Je reviendrai tantôt... J'ai quelque chose à vous dire.

ROUSSET. — Pour la terre?

MORILLON. — Pour la terre et pour autre chose, peut-  
25 être.

ROUSSET. — C'est ça... on tâchera de s'entendre... A tantôt. (*Ils sortent. Rousset va porter les tasses sales dans la pièce à gauche, sans fermer la porte. A sa femme, au dehors.*) Et ta fille, elle n'est pas encore levée?

30 MADAME ROUSSET. — Elle est dans sa chambre, elle dessine.

ROUSSET, *criant*. — Eh! Blanchette! Ohé! Blanchette!

Est-il fini ton bonhomme? . . . (*A madame Rousset, après avoir écouté.*) Qu'est-ce qu'elle dit?

MADAME ROUSSET, *au dehors*. — Elle dit qu'elle va descendre . . . qu'il est fini.

ROUSSET, *criant*. — Apporte ça ici, et je vas mettre 5  
mes lunettes . . . (*Il descend en scène et remet ses lunettes qu'il avait reposées sur le comptoir. — Il retourne à la porte de gauche.*) Eh bien! C'est-y pour aujourd'hui ou pour demain? . . .

BLANCHETTE, *entrant avec des dessins*. — Voilà, père. 10

ROUSSET. — Arrive un peu ici.

#### SCÈNE IV

ROUSSET, BLANCHETTE, puis MADAME ROUSSET. Blanchette a vingt-et-un ans. Cheveux châains, ni jolie ni laide. Vêtue très simplement, mais avec une certaine coquetterie.

ROUSSET. — Voyons! (*Il va à la fenêtre et regarde le dessin.*) Mais c'est le modèle, ça?

BLANCHETTE. — Pas du tout. Le voilà, le modèle.

ROUSSET. — On les mettrait à côté l'un de l'autre 15  
qu'on ne saurait pas le reconnaître . . . Tiens . . . là. — (*Il les met sur la table.*) Attends un peu . . . (*Criant.*) Eh! la bourgeoise? (*A Blanchette.*) Ne lui dis rien. On va lui demander lequel est le modèle . . . Viens par ici, la mère . . . 20

MADAME ROUSSET, *du dehors*. — Mais je suis en train de laver les verres . . .

ROUSSET. — Ça ne fait rien. Arrive tout de même. Je parie qu'elle ne saura pas lequel qu'est le modèle. (*Entre madame Rousset, les manches retroussées et s'essu- 25*  
*yant les mains à son tablier bleu.*)

MADAME ROUSSET. — Qu'est-ce qu'il te faut?...

BLANCHETTE. — Maman me l'a vu faire: elle va deviner...

ROUSSET. — Saprستي, c'est vrai! (*Regardant dans la*  
5 *rue, à travers le vitrage.*) Qui est-ce qui passe là?...

BLANCHETTE. — C'est Bonenfant, le cantonnier...

ROUSSET, *criant*. — Eh! Bonenfant... Viens par ici.  
(*Il va à la porte.*)

BLANCHETTE. — Père! Père! Mais non, ce n'est pas  
10 la peine...

ROUSSET. — Laisse donc... Je te dis qu'il ne saura pas lequel...

BLANCHETTE. — Il n'y connaît rien...

ROUSSET. — Y a pas besoin de s'y connaître... (*Il*  
15 *ouvre la porte.*) Eh! Bonenfant!... Viens par ici!

## SCÈNE V

### LES MÊMES, LE CANTONNIER

LE CANTONNIER. — Qu'est-ce qu'il y a?...

ROUSSET, *aux siens*. — Chut! Dites rien, vous autres.

LE CANTONNIER, *entrant, portant la main à son chapeau*.  
— Serviteur.

20 ROUSSET. — Arrive un peu... Regarde ces deux images-là. Laquelle que t'aimes le mieux?

LE CANTONNIER. — Qui qu'c'est?

BLANCHETTE. — C'est Romulus.

LE CANTONNIER. — Connais pas.

25 ROUSSET, *éclatant de rire bruyamment*. — Ah! Ah!  
Ah! Il ne sait pas ce que c'est que Romulus!... Il est mort, hein?

BLANCHETTE. — Oui, père.

ROUSSET. — Dis-lui un peu ce que c'était que Romulus...

BLANCHETTE. — Oh!... à quoi cela sert-il?

ROUSSET. — Ça sert à faire voir que tu n'es point une 5  
bête, et que je n'ai pas perdu mon argent, à t'envoyer  
à l'école jusqu'à vingt ans... Dis-lui ce que c'est que  
Romulus...

BLANCHETTE, *d'un ton naturel*. — « Romulus est con-  
sidéré comme le fondateur de Rome. L'an 776 avant 10  
notre ère, Numitor, roi ou dictateur d'Albe-la-Longue, fut  
détrôné par son frère Amulius. Sa fille Rhéa Sylvia, mise  
au rang des vestales, vierges consacrées au culte divin,  
devint cependant mère de deux jumeaux: Romulus et  
Rémus... »

15

ROUSSET, *qui a regardé sa fille avec admiration*. — Tu  
ne te doutais pas de ça? Eh bien, moi non plus... Elle  
n'est point tout à fait si bête que nous, tu sais?...  
L'autre jour, il y a l'instituteur qui a voulu causer poli-  
tique, elle l'a boulé comme un lapin...

20

LE CANTONNIER. — Hein! Les enfants d'aujourd'hui!...

ROUSSET. — Maintenant que tu connais le bonhomme  
dis lequel que t'aimes le mieux... Chut!... dites rien.

LE CANTONNIER. — J'aime autant l'un que l'autre... 25

ROUSSET. — Mais lequel qui est le modèle?...

LE CANTONNIER. — Celui-là...

ROUSSET, *au comble de la joie*. — C'est celui de Blan-  
chette!... Ah! Ah! Ah! (*Il lui donne une grande claque*  
*sur l'épaule, de toutes ses forces*.) Ah! Ah! Mon vieux, 30  
si tu veux en savoir faire autant avant de mourir, faut te  
dépêcher d'aller à l'école!...

LE CANTONNIER, *riant aussi*. — Pour sûr!... Ben, Blanchette, quand tu courais dans les chemins et que je te traînais dans ma brouette, je ne me serais jamais douté... Te souviens-tu bien de moi au moins?

5 BLANCHETTE, *un peu embarrassée*. — Certainement, monsieur...

LE CANTONNIER. — Ah! « monsieur! » Tu ne me disais pas monsieur, quand tu me grimpais sur les épaules, ou que tu montais aux arbres pour dénicher des nids  
10 comme un garçon... T'avais pas peur qu'on voie tes mollets à ce temps-là! (*Il éclate de rire ainsi que Rousset et madame Rousset. Blanchette sourit seulement.*) Maintenant, la v'là comme une princesse... Tu te rappelles, dans le clos Guimbard, quand le garde te courait après,  
15 pour avoir volé des pommes...

BLANCHETTE, *souriant*. — ... Avec son chien Pataud...

LE CANTONNIER. — Tu te souviens de Pataud... Il est mort. Allons, je me sauve, parce que si on se met  
20 à parler de Pataud, je serai encore là demain... Bonsoir, la compagnie... (*Il sort.*)

ROUSSET. — Bonsoir, père Bonenfant... Il a toujours pas su lequel qu'était le modèle.

## SCÈNE VI

ROUSSET, BLANCHETTE, MADAME ROUSSET

MADAME ROUSSET. — Il faudra le faire encadrer.

25 ROUSSET. — C'est ça. On le mettra à côté de son brevet... Ah! à propos, j'ai vu M. Galoux, ce matin.

BLANCHETTE, *inquiète*. — Est-ce que Lucie ne va pas venir aujourd'hui?



ROUSSET. — Si... Ne pleure pas... (*Sans méchanceté.*) Hein, ta Lucie! tu ne peux pas t'en passer. C'est malheureux que vous ne puissiez pas vous marier ensemble...

MADAME ROUSSET. — Vous en êtes, une paire d'amies, 5  
toutes les deux!

BLANCHETTE, *avec sincérité mais simplement.* — Oui, je l'aime bien!

ROUSSET. — Son père m'a dit qu'il parlerait pour toi au préfet, pour la place d'institutrice. 10

BLANCHETTE. *Elle joue machinalement avec le dessin de Romulus.* — Ah!

MADAME ROUSSET. — N'abîme pas ton dessin. Tu seras bien contente de l'avoir, lorsque tu seras mariée, pour orner ta chambre. 15

BLANCHETTE. — Quand je serai mariée... j'aurai des tableaux autrement beaux que ça, dans mon salon...

ROUSSET. — Dans ton salon?

BLANCHETTE. — Oui, je veux un salon comme celui de M. Galoux. Et puis une chambre Louis XV, un lit 20  
de milieu.

ROUSSET. — Mazette! en voilà des rêves!

BLANCHETTE. — Oh! j'en ai bien d'autres.

MADAME ROUSSET. — Lesquels?

BLANCHETTE. — Une masse. D'abord, j'habiterai 25  
Paris.

MADAME ROUSSET. — Pourquoi?

BLANCHETTE. — Je n'aime pas les paysans... Je veux dire... la campagne. Je n'aime pas la campagne. Alors, j'habiterai Paris l'hiver. Ensuite, je voyagerai... 30

ROUSSET. — Elle va! Elle va! Mais ça, ma pauvre Blanchette, ça ne se paie pas avec des noyaux de pêche.

BLANCHETTE. — Je le sais bien. Je serai riche.

ROUSSET. — Comment ?

BLANCHETTE. — Mon mari le sera.

MADAME ROUSSET. — Et tu crois qu'il viendra te  
5 chercher chez le père et la mère Rousset, débitants et  
cultivateurs ?

BLANCHETTE. — Pourquoi pas ?

MADAME ROUSSET. — Tu te mets des idées dans la  
tête à te rendre malheureuse plus tard...

10 BLANCHETTE. — Qui sait !... madame Dubarry a été  
marchande de pommes de terre frites et Rachel a chanté  
dans les cours...

MADAME ROUSSET. — Je n'en sais rien, mais...

ROUSSET. — Laisse-la donc bâtir ses châteaux en  
15 Espagne. Cette petite, ça lui fait plaisir... Mieux vaut  
dire cela que du mal de son prochain.

BLANCHETTE. — M. Galoux n'a pas dit à quelle heure  
Lucie viendrait ?

ROUSSET. — Non. (*Blanchette va à la porte et regarde*  
20 *dans la rue.*)

MADAME ROUSSET, *bas à son mari.* — Tu n'as pas  
remarqué une chose, toi ?

ROUSSET. — Non.

MADAME ROUSSET. — Quelque chose qui m'a fait de  
25 la peine ?

ROUSSET. — Non.

MADAME ROUSSET. — Quand elle disait ce qu'elle  
ferait, une fois mariée...

ROUSSET. — Eh bien ?

30 MADAME ROUSSET, *très détaillé.* — Elle nous a oubliés.  
Elle ne disait rien pour nous. On croirait qu'à ce moment-  
là, elle ne nous reconnaîtra plus... Rousset... j'ai

peur que maintenant, ta fille ne soit trop instruite pour nous . . .

ROUSSET, *riant*. — Ah ! ah ! la mère ! Tu voudrais aller dans les salons, avec les belles madames . . . Mais, ma pauvre mère, de quoi aurions-nous l'air . . . Nous ne sommes que des paysans . . . Ah ! tu voudrais faire des révérences sur des parquets cirés, et puis avoir des chapeaux de quarante francs et des robes de soie ! . . . C'est pas pour nous, tu sais bien, ces affaires-là . . . C'est bon pour Blanchette, qui sait parler et se tenir. Tout ce que nous pouvons demander au bon Dieu, c'est d'être bien portants et d'avoir du travail jusqu'à la fin de nos jours.

BLANCHETTE, *descendant, à elle-même*. — On ne la voit pas, mais elle ne peut pas tarder.

ROUSSET, *riant toujours*. — Sais-tu ce qu'elle disait, ta vieille bonne femme de mère . . . Elle disait qu'elle voudrait s'asseoir dans tes fauteuils dorés, et puis faire la dame . . . Ah ! ces messieurs ne se moqueraient point de toi, non !

MADAME ROUSSET. — Je ne disais pas cela . . . Seulement tu n'as pas prononcé un mot pour nous, dans tes projets.

BLANCHETTE. — Moi, je . . . Oui . . . mais . . . mais si . . . vous aurez une belle maison de campagne . . .

ROUSSET. — Là . . . tu vois, la mère . . . Et toute la journée, nous la passerons à nous tourner les pouces . . . Rien . . . on ne fera rien. Moi je veux avoir un domestique pour m'apporter mon mouchoir . . . (*Il rit.*)

BLANCHETTE. — C'est ça. Tu devrais bien aller te changer . . . à cette heure-ci, tu n'es pas débarbouillé, ni rasé.

ROUSSET. — Bah ! je suis bien assez beau pour rester ici . . .

BLANCHETTE. — Lucie va venir, avec M. Georges, peut-être . . .

5 ROUSSET. — Il sait bien ce que c'est que des paysans . . .

BLANCHETTE. — Ça ne fait rien . . .

ROUSSET. — Tu y tiens ? . . . Allons, on y va . . . Je vas me faire beau comme un ministre. (*Il sort à gauche.*)

## SCÈNE VII

BLANCHETTE, MADAME ROUSSET

BLANCHETTE. — A quelle heure doit-elle venir, Lucie ?

10 MADAME ROUSSET. — Je ne sais pas.

BLANCHETTE, *allant à la porte*. — On ne la voit pas ? . . . Si ! c'est elle qui vient là-bas . . . Avec M. Georges . . . (*Redescendant.*) Il faut cacher cela. (*Elle roule son dessin et le modèle.*)

15 MADAME ROUSSET. — Au contraire, laisse-le. M. Georges le verra . . .

BLANCHETTE. — Non, non. (*Baissant les manches de sa mère.*) Baisse tes manches . . . Ton tablier . . . Retire ton tablier . . .

20 MADAME ROUSSET. — On sait bien que nous ne sommes que des ouvriers . . .

BLANCHETTE. — Ça ne fait rien . . . (*Elle lui donne ses dessins.*) Tiens ! emporte cela . . .

MADAME ROUSSET, *sortant à gauche*. — Je reviens tout  
25 de suite.

BLANCHETTE. — C'est cela. (*Elle tire de sa poche une petite boîte à poudre de riz dont le couvercle est une glace, se*

*poudre légèrement, et arrange ses cheveux. — Seule.)* Oh ! ma bonne petite Lucie, je t'aime bien . . . Et Georges . . . Georges . . . C'est bon, de dire son nom, tout court. *(Elle va au fond.)* Les voici . . . *(Elle sort en courant, au-devant d'eux, et revient en embrassant Lucie. — Georges, 5 vingt-quatre ans, costume de chasse, fusil, entre ensuite.)*

## SCÈNE VIII

BLANCHETTE, LUCIE, GEORGES, puis MADAME ROUSSET

BLANCHETTE, *embrassant Lucie.* — Que je suis contente de te voir ! . . .

LUCIE. — Et moi ! . . . Comment te portes-tu ? Georges va à la chasse . . . Il m'a amenée. 10

BLANCHETTE. — Tu restes longtemps ?

LUCIE. — Oui, Georges me reprend ici . . .

BLANCHETTE. — Quel bonheur !

GEORGES. — Et moi, on ne me dit pas bonjour, à moi ? 15

BLANCHETTE. — Si ! Si. Bonjour, monsieur Georges.

GEORGES. — Bonjour, mademoiselle Blanchette . . .

BLANCHETTE. — Je ne veux pas que vous m'appeliez Blanchette. Mon nom est Élise.

GEORGES. — Bien, Blanchette . . . 20

BLANCHETTE. — Encore !

GEORGES. — Laissez-moi vous embrasser . . .

BLANCHETTE. — Du tout.

GEORGES. — Pour vous dire bonjour ! Vous embrassez bien ma sœur ! . . . *(Il l'embrasse par surprise.)* 25

BLANCHETTE. — Ah ! Monsieur Georges ! Lucie, fais-le finir . . .

LUCIE. — Georges, si tu n'es pas sage, je le dirai à maman.

GEORGES, *moqueur*. — J'vas l'dire à maman !

LUCIE. — Veux-tu finir !

5 GEORGES. — Je vous confie Lucie. Je vais voir dans le champ de betteraves si on peut faire lever un perdreau, et je reviendrai la chercher. A tout à l'heure. (*Il va pour sortir.*)

MADAME ROUSSET, *entrant*. — Monsieur Georges ! (*A*  
10 *Blanchette.*) Comment, tu le laisses partir comme ça sans lui faire rien prendre ! (*A Georges.*) Monsieur Georges... Qu'est-ce qu'on peut vous offrir?...

GEORGES. — Rien du tout, merci.

MADAME ROUSSET, *le prenant par le bras*. — Ah !  
15 par exemple ! je voudrais bien voir cela... Venez, venez...

BLANCHETTE. — Mais, maman... Si M. Georges ne veut pas...

MADAME ROUSSET. — C'est bon, c'est bon. Vous allez  
20 boire quelque chose.

BLANCHETTE, *la tirant par la jupe, bas*. — Maman !

MADAME ROUSSET. — Laisse donc ! Un grand garçon comme ça ! il n'a pas peur d'un verre d'eau-de-vie.

GEORGES. — Je n'ai pas soif, je vous assure...

25 MADAME ROUSSET, *versant un petit verre d'eau-de-vie*. — Il n'y a pas besoin d'avoir soif pour avaler ça... Ça vous donnera des jambes... (*Prenant avec ses doigts un morceau de sucre et le mettant dans le verre.*) Avec un bout de sucre...

30 BLANCHETTE. — Oh ! maman ! avec tes doigts !

MADAME ROUSSET. — Bah ! j'ai les mains propres...

GEORGES. — Mais oui, ça ne fait rien. (*Il boit.*)

MADAME ROUSSET. — Tu vois bien ! Il n'est pas si difficile que toi.

GEORGES. — Pristi, c'est raide !

MADAME ROUSSET. — Ça fait du bien par où ça passe, hein ! Eh bien ! Bonne chance !

5

BLANCHETTE. — Il ne faut jamais souhaiter bonne chance aux chasseurs. Ça porte malheur !

GEORGES. — Non. Plus maintenant. Allons, à tantôt ! . . .

MADAME ROUSSET. — Au revoir, monsieur Georges. 10  
(*Il sort.*)

BLANCHETTE, *à sa mère, bas, doucement.* — Pourquoi n'as-tu pas retiré ton tablier ? . . .

MADAME ROUSSET. — Bah ! Il n'y a pas de déshonneur à porter un tablier . . .

15

BLANCHETTE, *avec amertume.* — Puis, je t'avais déjà dit que ce n'était pas comme il faut de forcer les gens à boire malgré eux.

MADAME ROUSSET. — Ah ! ma foi, je n'y ai plus pensé.

BLANCHETTE, *sans dureté.* — C'est ennuyeux.

20

MADAME ROUSSET. — Je me sauve. Comme ça, je ne dirai plus de bêtises.

BLANCHETTE. — Maman, maman, tu ne m'en veux pas . . . de te dire cela ?

MADAME ROUSSET. — Mais non . . . C'est à moi que 25  
j'en veux. (*Elle sort.*)

## SCÈNE IX

BLANCHETTE, LUCIE

BLANCHETTE, *à Lucie, qui lisait un journal ramassé sur une table.* — Viens que je te débarrasse, mon beau



chéri... Attends que je retire l'épingle... (*Elle lui ôte chapeau et voilette.*) J'aime te servir. Je voudrais être ta femme de chambre.

LUCIE. — Non, c'est moi... Je suis contente de te  
5 voir. (*Elle l'embrasse.*) J'en ai, des choses à te raconter!

BLANCHETTE. — Et moi donc!

LUCIE. — Eh bien! commence.

BLANCHETTE. — Non. Toi.

LUCIE. — Installons-nous, d'abord.

10 BLANCHETTE. — As-tu apporté ton ouvrage?

LUCIE. — Oui. J'ai appris un point de crochet nouveau.

BLANCHETTE. — Quel bonheur! Tu vas me le montrer.

LUCIE. — Où nous mettons-nous?

BLANCHETTE, *désignant la table ronde.* — Là.

15 LUCIE. — Non. Veux-tu? Là, dans le comptoir.

BLANCHETTE. — Oh! ma chère!

LUCIE. — Mais, ma chère, ce sera tellement amusant  
... On aura l'air de jouer à la marchande.

BLANCHETTE. — C'est cela. (*Elles s'installent.*)

20 LUCIE. — On est très bien.

BLANCHETTE, *la regardant.* — Tu n'es pas coiffée comme d'habitude.

LUCIE. — Parce que je n'ai pas fait ma torsade? Ça ne se porte plus.

25 BLANCHETTE. — Ah! je changerai aussi, moi. Tu es mieux... Voyons, qu'est-ce que tu as à me raconter?

LUCIE. — Moi, rien.

BLANCHETTE. — Tu disais, tout à l'heure...

LUCIE. — Oui, mais je ne me rappelle plus. Et toi?

30 BLANCHETTE. — Rien non plus. Si: je m'ennuie, quand tu n'es pas là. Comme à la pension. Te rappelles-tu?

LUCIE. — Oui.

BLANCHETTE. — Tu me battais, quelquefois.

LUCIE. — Moi !

BLANCHETTE. — Ne t'en défends pas : j'étais contente. Te souviens-tu quand nous nous sommes connues ? 5

LUCIE. — Non.

BLANCHETTE. — Tu étais un peu plus grande et plus forte que moi. Tu t'es approchée de moi un jour sans prononcer un mot, tu m'as pris des bonbons que ma mère m'avait apportés, et tu les as jetés dans le ruisseau 10 du jardin... Je n'ai rien osé te dire. Alors, tu m'as pincée... très fort. J'ai pleuré, mais je ne t'en voulais pas... Le lendemain, tu m'as embrassée, en m'apportant des friandises. J'étais bien contente. Et tour à tour, tu me martyrisais et me caressais. C'était délicieux. 15

LUCIE. — Tu es bonne comme un ange.

BLANCHETTE. — Je me serais laissé faire, toujours. Je te savais riche, j'avais vu la voiture de ton père, et tu me paraissais appartenir à un monde à part si luxueux, si beau... et si loin de moi. 20

LUCIE. — Folle !

BLANCHETTE. — Mais ne parlons plus de cela. Où as-tu été, depuis l'autre jour ? Qui as-tu vu ?

LUCIE. — Oh ! ma chère, nous avons été en soirée chez le comte de Bellerive... 25

BLANCHETTE. — Vraiment ! Tu lui as parlé ?...

LUCIE. — Parbleu.

BLANCHETTE. — Comment est-il ? Grand, les cheveux blancs, la barbe blanche, les yeux vifs, distingué... 30

LUCIE. — Du tout : petit, gros, chauve et bégayant.

BLANCHETTE. — Oh ! c'est malheureux !

LUCIE. — Pas du tout.

BLANCHETTE. — Tu as dansé?

LUCIE. — Toute la nuit. Ma chère, avec des barons, des vicomtes, des marquis... Il y avait le marquis de Hautfort... tu sais...

5 BLANCHETTE. — Celui qui est si riche?

LUCIE. — Oui.

BLANCHETTE. — Es-tu heureuse! Et Georges, a-t-il dansé?

LUCIE. — Non.

10 BLANCHETTE. — Quelle chance! Penses-tu qu'il m'aime?

LUCIE. — Je le crois.

BLANCHETTE. — Quel bonheur! Il ne t'en a jamais parlé?

15 LUCIE. — Non.

BLANCHETTE. — Toi, tu ne lui en as jamais rien dit non plus?

LUCIE. — Rien de positif.

20 BLANCHETTE. — Cela ne fait rien. Lis-tu les feuilletons de *l'Indépendant*?

LUCIE. — Non.

BLANCHETTE. — Moi, je lis tous ceux qui me tombent sous la main. Dans celui de *l'Indépendant*, il y a un jeune homme et une jeune fille qui s'aiment, comme  
25 cela, et qui meurent, ma chère, sans se l'être dit. C'est très beau.

LUCIE. — Tu ne mourras pas, toi, ma chérie, et tu épouseras mon frère. Je te l'ai promis, je tiendrai ma parole.

30 BLANCHETTE. — Comme je t'aime! Songe donc, si je devenais sa femme, comme nous serions heureuses toutes les deux! Nous ne nous quitterions plus!

LUCIE. — Tu sais que Georges a plaidé sa première affaire vendredi. Il a eu un acquittement. Son début a été très remarqué, et un greffier, qui s'y connaît, lui a prédit le plus bel avenir.

BLANCHETTE. — Il sera député.

5

LUCIE. — Oh ! cela, quand il voudra, dès qu'il aura l'âge. Tu comprends, avec la position de papa dans le canton... Le pays est tout à fait centre gauche.

BLANCHETTE. — Hum !... Le radicalisme... Mais peu importe. Une fois député il se fera vite connaître.

10

LUCIE. — Nous aurons un salon politique.

BLANCHETTE. — Et littéraire. Il me semble que j'y suis. Mon mari, à la cheminée, explique ses projets ; il est entouré de messieurs graves qui l'écoutent avec respect. Toutes les deux, nous sommes en toilettes de  
15 bal décolletées...

LUCIE. — Moi, en satin noir.

BLANCHETTE. — Tu donnes des conseils, tu exposes tes idées, et moi, entourée de tout ce que la littérature compte d'hommes distingués, j'offre le thé à... (*Le*  
*Cantonnier est entré depuis quelques instants, sans que les*  
*jeunes filles l'aient vu.*)

20

LE CANTONNIER. — Bien ! Blanchette, quand t'auras fini de jacasser, tu pourras donner une tasse de café à Bibi ?

25

## SCÈNE X

LUCIE, BLANCHETTE, LE CANTONNIER

BLANCHETTE, *un peu pincée*. — Si vous voulez vous asseoir, monsieur, je vais appeler maman.

LE CANTONNIER. — Ça me fait drôle que tu me dises

monsieur... C'est pas ta mère que je veux, c'est une tasse de café...

BLANCHETTE. — Tout de suite. (*Elle va à la porte de gauche.*)

5 LE CANTONNIER, *regardant Lucie.* — Tiens! C'est mademoiselle Galoux... Bonjour, mam'zelle.

LUCIE. — Bonjour, mon ami.

BLANCHETTE, *rentrant.* — Ma mère est sortie, monsieur. Si vous voulez repasser...

10 LE CANTONNIER. — Tu ne peux pas me servir...

BLANCHETTE. — Non. Je ne sais pas où sont les choses...

LE CANTONNIER. — Ah!... Alors, je vais à l'autre débit... Tout de même, c'était pas la peine que ton  
15 père t'envoie aussi longtemps à l'école pour que tu soyes aussi empruntée.

BLANCHETTE. — Je regrette... Au revoir, monsieur.

LE CANTONNIER. — Au revoir. T'es guère aimable avec le monde, toujours. (*A Lucie.*) Bonjour, made-  
20 moiselle... Allons, au revoir. (*Il sort.*)

## SCÈNE XI

LUCIE, BLANCHETTE, puis MADAME JULES

LUCIE. — Pourquoi ne lui as-tu pas servi sa tasse de café?

BLANCHETTE. — Je ne sais pas où l'on met ce qu'il faut... Et puis, ils me dégoûtent, tous ces paysans.  
25 (*Entre madame Jules.*)

MADAME JULES. — Bonjour, mesdemoiselles.

BLANCHETTE, *à Lucie.* — Oh!... On vient te chercher!

MADAME JULES. — Monsieur m'a chargée de dire à mademoiselle de rentrer parce que monsieur, madame et mademoiselle Durand viennent d'arriver, et qu'ils repartent par le train de six heures.

LUCIE. — Ah ! Léonie Durand est là ? (*A Blanchette.*) 5  
Tu la connais ?

BLANCHETTE. — Oui, tu sais bien. J'étais jalouse d'elle parce qu'elle allait chez toi . . .

LUCIE. — Tu es une bonne petite folle . . . Allons, je me sauve. Mon chapeau, ma voilette, mes gants. (*Elle* 10  
*va à droite, où tout cela est déposé.*)

MADAME JULES, à *Blanchette*. — A propos, Blanchette, tu diras à ta mère qu'elle s'est trompée, ce matin : elle m'a donné douze œufs pour une douzaine, au lieu de treize.

15

BLANCHETTE. — Bien, bien.

LUCIE. — Allez devant, Joséphine. Je vous suis.

MADAME JULES. — Bien, mademoiselle. (*A Blanchette.*)  
Porte-toi bien, Blanchette. (*Elle sort.*)

LUCIE. — Blanchette, veux-tu m'attacher ma voilette ? 20

BLANCHETTE. — Oh ! mon pauvre chéri, je te laisse toute seule . . .

LUCIE, pendant que *Blanchette* est derrière elle, occupée à nouer la voilette. — Dis donc . . ., ça me gêne, que ma cuisinière te tutoie. (*Un silence.*) 25

BLANCHETTE. — Je te demande pardon . . . Si tu le lui disais . . .

LUCIE. — Non. Tu n'as qu'à lui en parler, toi.

BLANCHETTE. — Bien.

LUCIE. — Au revoir. (*Elles s'embrassent.*) 30

BLANCHETTE. — Tu reviendras bientôt.

LUCIE. — Le plus tôt possible. Au revoir. (*Elle sort.*)

## SCÈNE XII

BLANCHETTE, seule, puis ROUSSET. Blanchette reste un moment sur la porte, à regarder Lucie. Elle redescend en scène, attristée. Elle regarde longuement autour d'elle, comme si elle voyait les murs du cabaret pour la première fois, et soupire.

BLANCHETTE. — Mon Dieu ! que je m'ennuie, ici !  
(*Elle va s'asseoir au comptoir.*) Où est mon feuilleton ?  
(*Elle prend son roman, dans un tiroir, et se met à lire. — Entre Rousset, rasé et vêtu d'une blouse neuve.*)

5 ROUSSET, *allumant sa pipe.* — Me voilà . . . Me trouves-tu assez beau, comme cela ?

BLANCHETTE, *sans cesser de lire.* — Oui.

ROUSSET. — Il n'est venu personne ?

BLANCHETTE, *de même.* — Non.

10 ROUSSET. — Tu as vu mademoiselle Galoux ?

BLANCHETTE, *après un silence et comme tirée de son rêve.* — Si j'ai vu Lucie ? oui.

ROUSSET. — Tu devrais bien t'arrêter un peu de lire quand je te parle. Tu réponds par des . . . oui . . . non . . .

15 ou tu ne réponds pas . . .

BLANCHETTE. — Mais si, je t'ai répondu . . .

ROUSSET. — Ce n'est pas répondre. On parle.

BLANCHETTE. — Mais je n'ai rien à te dire.

ROUSSET. — Allons donc ! Qu'est-ce qu'elle t'a ra-  
20 conté, mademoiselle Galoux ?

BLANCHETTE. — Oh ! rien qui t'intéresse.

ROUSSET. — A propos, tu sais, le cheval de la mère Dufour . . . Il est mort ce matin . . . (*Silence.*) Eh bien ! tu n'entends pas ce que je te dis ?

25 BLANCHETTE. — Mais si . . . le cheval de madame Dufour est mort.



ROUSSET. — Eh bien ?

BLANCHETTE. — Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?

ROUSSET. — ... Tiens, ça te tourne la tête, tous ces romans. Un de ces jours je finirai par t'empêcher de lire. Tu crois à tout ce qu'ils racontent... Je ne te 5  
permettrai plus que des livres instructifs... Des voyages.

BLANCHETTE, à part. — Merci.

ROUSSET. — Fais-moi voir ce que tu lis ?

BLANCHETTE, renfermant son feuilleton dans le tiroir. — C'est un livre qu'on m'a prêté. Là ! Je ne lis plus. 10  
(Elle se met à faire du crochet, à la table ronde du milieu.)

ROUSSET. — Tu feras bien ! (Entrent Auguste Morillon et son père, endimanchés.)

### SCÈNE XIII

BLANCHETTE, AUGUSTE MORILLON, ROUSSET, MORILLON

ROUSSET. — Voilà le père Morillon, avec son gars. Ah ! ces deux-là, on ne les voit jamais l'un sans l'autre. 15

MORILLON. — Ah ! c'est qu'il n'y a pas beaucoup de pères et de fils qui s'entendent aussi bien que nous. Pas vrai, Auguste ?

AUGUSTE. — Oui, papa.

MORILLON. — Je n'ai pas de meilleur ami que lui, et 20  
lui pas de meilleur ami que moi. La semaine, nous travaillons ensemble, et le dimanche, nous allons ensemble faire notre petite partie. Le soir, après dîner, on reste chez soi, les coudes sur la table, en face l'un de l'autre. On fume chacun une pipe, en parlant des choses du passé, 25  
et on fait ensemble des châteaux en Espagne.

ROUSSET. — Vous ne vous ennuyez jamais ?

MORILLON. — Non. Il est plus instruit que moi. Un peu . . . pas trop. Il me raconte ce qu'il a lu dans les livres, il me lit le journal, et voilà.

ROUSSET. — Ah ! vous avez de la chance ! Allons faire  
5 notre partie de dominos. (*Ils s'installent à droite.*)

MORILLON. — Allons-y.

ROUSSET. — Donne-nous la goutte, toi, et les dominos.  
(*Mouvement de Blanchette.*)

AUGUSTE, *qui l'a vu.* — Ne vous dérangez pas. Je  
10 n'ai rien à faire, moi : ça me distraira . . . (*Il sert son père et Rousset et revient près de Blanchette qu'il regarde travailler.*)

MORILLON. — J'ai quelque chose à vous dire, père Rousset.

15 ROUSSET. — Heu ! pour la terre ?

MORILLON. — Oui.

AUGUSTE, *à Blanchette.* — Vous êtes triste ?

BLANCHETTE. — Oui, je m'ennuie.

ROUSSET. — Quoi donc ?

20 MORILLON. — Il y aurait un moyen de l'avoir la terre, et . . . pour rien !

ROUSSET. — Pour rien ?

MORILLON. — Vous ne pensez pas à marier Blanchette ?

ROUSSET. — Oh ! marier une fille comme ça ! Une  
25 fille de c't'instruction-là ! Une fille qu'a son brevet. Mam'-zelle Galoux qui est pourtant la fille d'un homme instruit, elle n'a pas pu l'avoir ce brevet-là, elle !

MORILLON. — Pas possible.

ROUSSET. — Elle a été . . . (*A Blanchette.*) comment  
30 que tu dis ça, toi ? Elle a été collée à l'oral.

MORILLON. — Hein !

ROUSSET, *jouant.* — V'là la négresse.

MORILLON. — Du quatre.

ROUSSET. — N'n'ai point.

MORILLON. — Cor du quatre.

ROUSSET. — N'n'ai toujours point.

AUGUSTE, à *Blanchette*. — Qu'est-ce que tu as?... 5  
Qu'est-ce que vous avez?...

BLANCHETTE. — Ah! oui, c'est vrai... nous nous  
disions tu, autrefois.

AUGUSTE. — Mais maintenant, je n'ose plus. Vous  
rappelez-vous comme nous étions amis. 10

BLANCHETTE. — Je vous appelais mon petit mari.

MORILLON. — Du trois, puis du trois, domino!

ROUSSET. — Vous n'n'avez point de caché dans vos  
manches?

MORILLON. — T'nez, regardez. 15

ROUSSET. — A moi la touille.

AUGUSTE. — Vous ne pensez pas à vous marier?

BLANCHETTE. — Moi? non!

AUGUSTE. — Ah!

BLANCHETTE. — ... 20

AUGUSTE. — Alors, nous aurions mieux fait, mon père  
et moi, de rester chez nous.

BLANCHETTE. — Pourquoi?

AUGUSTE. — Savez-vous ce que mon père est venu  
demander au vôtre? 25

BLANCHETTE. — Non.

AUGUSTE. — Votre main... pour moi... S'il la lui  
accordait, qu'est-ce que vous diriez?

BLANCHETTE. — Je vous aime bien, mais...

MORILLON. — Je voudrais vous parler d'ma terre, père 30  
Rousset.

ROUSSET. — Vot' terre? Qué terre?

MORILLON. — N'en parlons plus . . . Du trois.

ROUSSET. — Du cinq. Non, mais qué terre ?

MORILLON. — Non, non, mettons que je n'ai rien dit.

Du quatre.

5 ROUSSET. — Quoi ?

MORILLON. — Du deux.

ROUSSET. — C'est d'la terre du bois David que vous voulez parler ?

MORILLON. — Moi ? non.

10 ROUSSET. — En v'là une mauvaise terre.

MORILLON. — Mauvaise, ma terre !

ROUSSET. — Oh ! je ne dis pas, pour y ramasser du caillou, ça peut cor aller.

MORILLON. — Du caillou ! Du caillou !

15 ROUSSET. — Enfin, combien qu'vous voulez m'le vendre vot' champ de moëllons ?

MORILLON. — Vous en avez envie, hein ?

ROUSSET. — Moi ! du six . . . et pis cor du six . . . domino.

20 MORILLON. — Y en a point sous la table ?

ROUSSET. — Non, r'gardez !

MORILLON. — Je n'la vendrai jamais, ma terre.

ROUSSET. — Ah !

MORILLON. — J'la donnerai à Auguste p't'être, quand  
25 il se mariera.

ROUSSET. — Oui.

MORILLON. — Oui. Pour avoir ma terre, faut avoir une fille à marier.

ROUSSET. — Oui.

30 MORILLON. — Oui . . . Vous, Blanchette, vous ne voulez pas la marier ?

ROUSSET. — Euh ! Euh !

MORILLON. — Ça ferait un joli couple.

ROUSSET. — Qui ça ?

MORILLON. — Eux deux.

ROUSSET. — Je ne dis pas non.

MORILLON. — Voyons . . . Voulez-vous me donner Blan- 5  
chette pour mon fils ?

ROUSSET. — Hein ? Blanchette . . . pour . . . ah ! non !  
Ah ! non ! A ce prix-là, mon vieux, pour rien, elle serait  
encore trop cher votre terre . . . Ah ! v'là justement la  
bourgeoise ! . . . Hé ! dis donc, le père Morillon qui m'de- 10  
mande Blanchette en mariage pour son gas !

MADAME ROUSSET. — Ah ! non ! Nous n'avons pas  
laissé notre enfant à l'école jusqu'à vingt ans pour la  
donner à un ouvrier comme vous.

ROUSSET. — Vous entendez, père Morillon, faudra re- 15  
passer quand vous serez millionnaire.

AUGUSTE. — Allons-nous en, père, allons-nous en.

ROUSSET. — Quoi ! Allons-nous en ? T'as pas besoin  
de te fâcher. Nous n'en sommes pas plus mauvais amis  
pour ça. 20

MORILLON. — C'est bon ! c'est bon !

ROUSSET. — Père Morillon, c'est pas possible. Vous  
comprenez bien qu'elle est trop instruite pour vous.

MORILLON. — C'est bon. Gardez-la pour un marquis  
votre fille. Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite 25  
de ne pas vous repentir d'en avoir fait une demoiselle.  
Bonsoir, la compagnie.

ROUSSET. — Nous repentir ! . . . Nous verrons, mon  
vieux.

MORILLON. — C'est ça, nous verrons. 30

## ACTE DEUXIÈME

Même décor. — Avril

### SCÈNE PREMIÈRE

BLANCHETTE, MADAME ROUSSET. Madame Rousset jette du sable sous les tables.

BLANCHETTE, *au guéridon faisant des comptes*. — ... Et sais-tu combien cela fait en tout ? Deux cent soixante-quinze francs. Pas un sou de plus.

MADAME ROUSSET. — C'est déjà beaucoup.

5 BLANCHETTE. — Beaucoup ! Tu trouves que c'est beaucoup ! Sais-tu ce que tu as, pour deux cent soixante-quinze francs ? Voici le détail : « Pour peindre ici, sur la devanture, ces mots : *Café de Cérès*, 50 francs. »

MADAME ROUSSET. — Pourquoi *Café de Cérès*, puisqu'on  
10 s'appelle Rousset ?

BLANCHETTE. — Cérès était la déesse de l'agriculture. Cela revient au même que de mettre Café de l'Agriculture, mais c'est plus distingué.

MADAME ROUSSET. — C'est-y bien utile ?

15 BLANCHETTE, *rectifiant*. — *Est-ce bien utile ?*

MADAME ROUSSET. — Oui, est-ce bien utile ?

BLANCHETTE. — Sans doute. Qu'est-ce qui fait la valeur d'un établissement ? Son titre. Je veux dire que cela y entre pour beaucoup.

20 MADAME ROUSSET. — Mais ...

BLANCHETTE. — Non, non, non, ne raisonne pas là-

dessus. Tu ne sais pas. J'affirme que cette dépense est nécessaire.

MADAME ROUSSET. — Je veux bien.

BLANCHETTE. — ... Peintures à l'intérieur, 85 francs ...  
Ça en a besoin ...

5

MADAME ROUSSET. — Oui ... mais avec cent sous de chaux nous nous en tirons habituellement.

BLANCHETTE. — Je veux des peintures avec des sujets allégoriques, entourés de filets grecs, comme dans les cafés du chef-lieu.

10

MADAME ROUSSET. — Je n'oserai plus entrer chez nous, quand ce sera beau comme ça.

BLANCHETTE. — Plus ... une pompe à bière, trente francs.

MADAME ROUSSET. — Mais on ne boit pas de bière, 15  
par ici.

BLANCHETTE. — Quand il y en aura de la bonne, on en boira ... Plus un appareil à fabriquer les glaces, cent dix francs.

MADAME ROUSSET. — Des glaces ! ... Des glaces ! ... 20  
Comme il y en avait à la noce de Symphorien ?

BLANCHETTE. — Oui.

MADAME ROUSSET. — Mais jamais on n'en a demandé.

BLANCHETTE. — Parce qu'il n'y en avait pas. Et puis 25  
ça servira de réclame. Quand les gens se diront : « A quel café irons-nous, ce soir ? » on répondra : « Au *Café de Cérès*, c'est le plus distingué : c'est le seul où l'on vende des glaces. »

MADAME ROUSSET. — Mais on n'en vendra jamais. 30

BLANCHETTE. — Peu importe.

MADAME ROUSSET. — Alors, puisqu'on ne fera jamais



de glaces, avec cet outil à faire des glaces, on pourrait peut-être bien ne pas l'acheter. Ça n'empêcherait pas de dire qu'on en a un tout de même.

BLANCHETTE. — Et si M. Georges Galoux et ses amis viennent un jour en demander, de quoi aurons-nous l'air? . . .

MADAME ROUSSET. — Oui, mais . . .

BLANCHETTE. — Eh! maman! laisse-moi donc faire notre fortune! Le gouvernement me fait attendre la place d'institutrice qu'il me doit. Tant mieux. Je consacre mon intelligence et mon savoir à relever le débit, à le transformer en café. Je sais ce que je vous dois à tous les deux, je sais les sacrifices que vous vous êtes imposés, et je ne veux pas attendre plus longtemps pour vous en récompenser. Je vous rendrai riches.

MADAME ROUSSET. — Oui. (*Un temps.*) Ton père aimerait mieux te voir placée.

BLANCHETTE. — Père! — Laisse-le. Quand l'engrais chimique que je lui ai fait mettre sur la terre aura produit ses effets, il ne voudra plus que je m'en aille.

MADAME ROUSSET. — Mais jusqu'à présent, ça n'a rien fait du tout, ton engrais qui coûte cependant plus cher que le fumier de ferme.

BLANCHETTE. — Il n'a rien fait. Pourquoi? Parce qu'il n'a pas plu. Il faut que les principes en soient dissous par l'eau de pluie, pour aller porter aux racines l'azote et le phosphate . . .

MADAME ROUSSET. — Mais il a plu cette nuit.

BLANCHETTE. — Il a plu cette nuit! Tu en es sûre? Quel bonheur! Il a plu! Alors, tu vas voir père rentrer radieux. Les blés vont avoir poussé de ça! (*Elle va à la porte.*)

MADAME ROUSSET. — Qu'est-ce que tu as, à aller toujours à la porte ? Tu attends quelque chose ?

BLANCHETTE. — Oui. Un paquet que j'ai demandé à la ville.

MADAME ROUSSET. — Qu'est-ce que c'est ?

5

BLANCHETTE. — Mon cadeau pour père. Tu sais bien que c'est aujourd'hui sa fête.

MADAME ROUSSET. — Qu'est-ce que tu lui donnes ?

BLANCHETTE. — Une lampe.

MADAME ROUSSET. — Mais nous en avons une.

10

BLANCHETTE. — Une lampe à colonne. Haute comme ça, comme on les fait maintenant. Nous l'avons choisie, avec Lucie. Tu verras.

MADAME ROUSSET. — Mais c'est bien trop beau pour nous.

15

BLANCHETTE. — Non. Ce n'est pas trop beau. Maman, mets-toi bien ça dans la tête : il faut nous élever . . . Je t'ai dit, n'est-ce pas, quelle est notre intention, à Lucie et à moi . . . c'est de me marier avec son frère Georges.

MADAME ROUSSET. — Tu te montes la tête. Crois-tu que M. Galoux va donner pour femme, à son fils, la fille d'un cabaretier ?

20

BLANCHETTE. — La fille d'un cabaretier, non ; mais celle d'un gros négociant, oui. Or, il ne tient qu'à vous d'être riches, d'ici trois ans.

25

MADAME ROUSSET. — D'ici trois ans ! c'est de la folie, ma pauvre enfant.

BLANCHETTE. — Tu vas voir. Rien n'est éloquent comme un chiffre, n'est-ce pas ? Eh bien ! . . . Écoute-moi. Il y a, dans notre ville, deux mille habitants, n'est-ce pas ?

30

MADAME ROUSSET. — Deux mille trois cents.

BLANCHETTE. — Mettons deux mille. La statistique nous apprend que chaque individu consomme, en moyenne, pour vingt centimes de boisson par jour, tant en vin, cidre, liqueurs, etc. Or, tu admettras bien qu'avec les  
5 améliorations projetées, nous forçons le quart de nos concitoyens à se fournir chez nous. Le quart, c'est-à-dire cinq cents. — A vingt centimes chacun, cela fait cent francs de recettes par jour. Comptons seulement vingt pour cent de bénéfices. C'est, au bas mot, vingt francs  
10 par jour que nous pouvons mettre dans notre poche, soit sept mille francs par an, et vingt mille francs dans trois ans...

MADAME ROUSSET. — Tu vas ! tu vas !

BLANCHETTE. — Ah ! il n'y a pas à contester mes  
15 calculs. Ils sont basés sur des chiffres authentiques : celui de la population et celui de la consommation individuelle... Ils sont donc exacts ; ri-gou-reu-se-ment exacts. Il n'y a pas à dire : les chiffres sont les chiffres et ce n'est pas pour rien qu'on m'a appris à calculer.

20 MADAME ROUSSET. — Je ne peux pas y croire... Nous serions riches... si vite.

BLANCHETTE. — Et pourquoi pas ! Elle est passée, l'époque où l'on mettait vingt ans à faire fortune... Il faut être de son temps ; il faut marcher avec son  
25 siècle.

MADAME ROUSSET. — Je fais ce que je peux, pour marcher avec mon siècle, comme tu dis. Même qu'on se moque de moi, dans le pays, — lorsque je dis les mots que tu m'apprends ou que je mets les chapeaux que tu  
30 me fais, ma pauvre Blanchette.

BLANCHETTE. — Comment cela ?... Je t'ai déjà dit de ne plus m'appeler Blanchette.

MADAME ROUSSET. — C'est vrai . . . L'autre jour, chez les Gaillard, en parlant de la mère, qui trouve tout bien, j'ai dit qu'elle était optim . . .

BLANCHETTE. — Optimiste.

MADAME ROUSSET. — Optimiste; tu vois, je prononce 5  
bien, maintenant.

BLANCHETTE. — Oui. Alors ?

MADAME ROUSSET. — On m'a dit que je ne savais pas parler; que ce mot-là voulait dire quelqu'un qui soigne les yeux. 10

BLANCHETTE. — Oculiste ! . . . Ce sont des ignorants.

MADAME ROUSSET. — Tu es sûre que ce n'est pas toi qui se trompe ?

BLANCHETTE. — Parbleu !

MADAME ROUSSET. — Hier, pour aller à la messe, 15  
j'avais mis le chapeau. Tu sais le tout petit chapeau, où il n'y a que des fleurs et des trous ?

BLANCHETTE. — Oui, eh bien ?

MADAME ROUSSET. — Tout le monde s'est moqué de moi. Je ne le remettrai plus. 20

BLANCHETTE. — Et pourquoi donc ! Est-ce qu'il faut faire attention aux jaloux et aux imbéciles ! (*Entre un voiturier portant des paquets.*)

## SCÈNE II

LES MÊMES, UN VOITURIER

L'HOMME. — Mademoiselle Élise Rousset.

BLANCHETTE. — Ah ! vous voilà. C'est ici. Qu'est-ce 25  
que c'est que ça ?

L'HOMME. — Des livres.

BLANCHETTE. — Mais vous avez autre chose . . . Une lampe ?

L'HOMME. — Une lampe . . . Une grande lampe qui n'en finit plus . . . C'est pour vous. J'ai cru que c'était  
5 pour le château. Elle est restée dans la voiture.

BLANCHETTE. — C'est pour nous.

L'HOMME. — Je vais la chercher . . .

BLANCHETTE. — Bien. Allez. (*Il sort.*)

### SCÈNE III

BLANCHETTE, MADAME ROUSSET

MADAME ROUSSET. — Qu'est-ce que c'est que tous ces  
10 livres ?

BLANCHETTE. — Des livres dont j'ai besoin . . . (*Lisant les titres.*) De la culture intensive. — De l'emploi des machines agricoles. — Le crédit à l'agriculture. — La fortune avec les engrais chimiques. — La production du  
15 sol. — Traité d'économie politique . . .

MADAME ROUSSET. — Tu vas lire tout cela . . .

BLANCHETTE. — Et c'est vous qui en profiterez . . .

MADAME ROUSSET, *qui a trouvé la facture.* — Mais ! on s'est trompé ! C'est pas possible . . . Ce n'est pas ta  
20 facture . . . Trente-deux francs ! . . .

BLANCHETTE, *regardant.* — Trente-deux francs . . . Oui, c'est beaucoup. Tu as raison. (*Elle prend la facture et la met dans sa poche.*) On s'est trompé. J'irai réclamer en passant . . . Tu as raison.

25 MADAME ROUSSET. — Cache-la bien, que ton père ne la voie pas. Il va rentrer bientôt.

BLANCHETTE. — C'est vrai . . . Mais il saura l'effet

de l'engrais chimique sur son blé... et il sera de bonne humeur... Ça ne fait rien, je la cache... Dis qu'il n'aura pas une bonne fête: un cadeau magnifique... mon plan pour faire fortune, et son blé vigoureux et dru comme personne n'en a, à dix lieues à la ronde.

5

MADAME ROUSSET. — Le voilà. (*Entre Rousset.*)

SCÈNE IV

BLANCHETTE, MADAME ROUSSET, ROUSSET. Rousset, l'air très mécontent, la blouse retroussée par ses mains qu'il tient dans ses poches, la tête baissée, entre sans mot dire, traverse toute la pièce et va s'asseoir dans un coin, où il bourre sa pipe. Un long silence.

MADAME ROUSSET, *bas à sa fille*. — Il n'a pas l'air de bonne humeur.

BLANCHETTE, *de même*. — C'est qu'il n'a pas été à son champ.

10

MADAME ROUSSET. — Peut-être.

BLANCHETTE, *haut*. — Il a plu, cette nuit, père. Tu n'as pas été voir ton blé?

ROUSSET. — Mille millions de tonnerres! Bon sang de bon sang! Cré mâtin!... Fiche-moi la paix... Oui, 15 j'ai été voir mon blé.

BLANCHETTE. — Eh bien? L'engrais chimique n'a pas produit d'effet?

ROUSSET. — Si, qu'elles ont fait de l'effet, tes drogues! Tout est perdu, brûlé, comme si on avait arrosé avec du 20 vitriol.

BLANCHETTE. — Ce n'est pas possible.

ROUSSET. — Quoi?

BLANCHETTE. — Je dis que ce n'est pas possible. La science ne se trompe pas.

25

ROUSSET. — Je te dis, moi, que tout est perdu.

BLANCHETTE. — Ça ne se peut pas . . .

ROUSSET. — C'est trop fort ! Je viens de le voir . . .  
Tout est perdu . . . mon blé et tes huit cents kilos de  
5 *chimiques*.

BLANCHETTE, *inquiète*. — Huit cents kilos. Je t'ai dit  
d'en mettre huit cents kilos ?

ROUSSET. — Dame.

BLANCHETTE, *de même*. — Tiens ! (*Elle va au comptoir*  
10 *chercher dans ses papiers.*)

ROUSSET. — Ah ! tu peux calculer ! On vous en apprend de belles, à l'école ! Il y a des moments où je me demande si je n'aurais pas mieux fait de t'élever comme nous l'avons été nous-mêmes.

15 BLANCHETTE, *qui n'a pas entendu*. — Je me suis trompée d'un zéro. C'est quatre-vingts kilos seulement qu'il aurait fallu mettre . . . L'année prochaine, tu essaieras avec quatre-vingts kilos . . .

ROUSSET. — Ah ! oui, compte dessus ! J'en remettrai,  
20 de tes drogues ! Je cultiverai la terre comme mon père et ma mère la cultivaient, et je laisserai tous tes *chimiques* au diable. Car tout ça c'est des diableries, des *mic-mac*, des je ne sais pas quoi. On mangeait du pain avant que ça soit inventé, n'est-ce pas ? Je n'ai pas besoin de tes  
25 ingrédients.

BLANCHETTE. — La routine ! toujours la routine !

ROUSSET. — Oui, la routine. Si je ne t'avais pas écoutée, j'aurais encore mon blé, et je n'aurais pas dépensé je ne sais plus combien.

30 BLANCHETTE. — Comme tu es drôle. L'engrais chimique . . .

ROUSSET. — Assez. Ne me parle plus de tout cela.

Heureusement, je n'en avais mis que sur un tout petit coin de terre . . . histoire de voir . . . (*Un temps.*) On n'a pas encore reçu ce matin la lettre du gouvernement, pour ta place d'institutrice ?

BLANCHETTE. — Non.

5

ROUSSET. — Alors, on se moque de nous . . .

BLANCHETTE. — Mais, non, père, je t'ai déjà expliqué . . .

ROUSSET. — C'est bon. Moi, à ta place, je serais honteuse d'être nourrie à rien faire. (*Il va à droite et se 10 met à tailler un morceau de bois avec son couteau.*)

BLANCHETTE. — Rien faire ! Voilà huit jours que je ne dors pas, pour chercher le moyen de vous rendre ce que je vous dois.

ROUSSET. — Tu cherches, en priant le bon Dieu de ne 15 pas trouver.

BLANCHETTE, *timidement*. — Justement, j'ai trouvé.

ROUSSET, *toujours taillant*. — Ah ! t'as trouvé ! . . . Voyons . . . Parle . . . Si tu as trouvé, parle.

BLANCHETTE, *sans assurance*. — Il faut attirer ici la 20 clientèle par une restauration complète . . . Nettoyer l'intérieur . . . Peindre, au dehors, en grosses lettres, ces mots : *Café de Cérès*.

ROUSSET. — Encore des *chimiques*.

BLANCHETTE. — Mais non.

25

MADAME ROUSSET. — Ça veut dire Café de l'Agriculture.

ROUSSET. — Tu sais ça, toi, la mère ! . . . Ah . . . ! Après ?

BLANCHETTE. — Acheter une pompe à bière . . . un 30 appareil à faire des glaces . . . on pourrait s'en passer à la rigueur.



ROUSSET. — Pourquoi pas des tables de marbre et des chaises à dossier, tout de suite.

BLANCHETTE. — On pourrait gagner sept mille francs par an . . . J'ai fait le calcul.

5 ROUSSET. — T'as dû te tromper de plusieurs zéros, comme pour les chimiques. C'est là ton plan ?

BLANCHETTE. — Oui, père. Mais si tu ne me laisses pas t'expliquer, tu ne sauras jamais . . .

ROUSSET. — Expliquer . . . expliquer . . . Elle est forte  
10 pour expliquer ! . . . Je ne suis qu'un ouvrier, moi, je n'ai pas besoin de chercher à faire fortune. Que le bon Dieu me donne de l'ouvrage jusqu'à la fin de mes jours, c'est tout ce que je lui demande . . . ça, et puis que tu sois bientôt placée . . .

15 BLANCHETTE. — Je t'assure que si je te montrais mes calculs . . .

ROUSSET. — Fiche-moi la paix ! (*Il a fini de tailler son morceau de bois.*) Sais-tu ce que je vais faire avec ce morceau de bois ?

20 BLANCHETTE. — Non.

ROUSSET. — On ne t'a pas appris comment il faut s'y prendre pour écarter la foudre d'une maison.

BLANCHETTE. — Si. Un paratonnerre communiquant avec un puits ou avec le sol. La pointe attire la foudre,  
25 et, le fer étant conducteur . . .

ROUSSET. — Patati, patata. Tu prends un morceau de bois à un arbre où un homme s'est pendu l'année précédente. Celui-là vient de l'arbre où on a trouvé Pierre Lariquot. Tu tailles ton bout de bois le premier  
30 vendredi avant le vendredi saint ; le dimanche qui suit, tu le trempe dans le sang d'une poule noire, et tu l'enfonces au milieu du jardin.

MADAME ROUSSET. — Ah ! c'est positif que jamais le tonnerre n'est tombé dans une maison où on avait fait ça . . .

BLANCHETTE. — Comment pouvez-vous avoir une telle crédulité ? Mais ce sont les derniers vestiges d'un autre 5 âge.

ROUSSET. — Les . . . quoi ?

BLANCHETTE. — C'est de la superstition.

ROUSSET. — Les vieux de notre temps en savaient plus long là-dessus que tous tes livres . . . C'est mon 10 grand-père qui m'a appris cela. Et il le tenait de son grand-père à lui . . . (*Avec vénération.*) qui était berger.

BLANCHETTE. — La foudre, le tonnerre, c'est de l'électricité . . . Nous savons la conduire, nous savons nous en servir . . . Comment veux-tu qu'un morceau de bois . . . 15 (*Riant.*) Oh ! oh ! oh ! avec un peu d'intelligence . . . Voyons, père . . . Ton bâton cueilli le vendredi . . . et trempé dans le sang d'une poule noire . . . (*Elle rit.*) C'est risible ! . . . D'une poule, ou d'un coq ? Ah ! voilà que tu ne sais plus toi-même . . . (*Elle rit.*) 20

ROUSSET. — Tu te moques de moi . . . Qu'est-ce qui prouve qu'ils aient raison, tes livres ? . . .

BLANCHETTE. — Enfin . . .

ROUSSET. — Mes vieux parents m'avaient appris cela, je les aimais, je croyais tout ce qu'ils me disaient . . . et 25 ça me ferait de la peine, maintenant, d'être sûr qu'ils se trompaient.

BLANCHETTE. — Cependant . . .

MADAME ROUSSET. — C'est bon. C'est bon. Ne vous disputez pas. (*Un temps.*) M. Galoux a fait demander 30 sa note du mois dernier. Tout est inscrit. Tu n'as qu'à faire l'addition, Blanchette . . .

BLANCHETTE. — Il y a une erreur.

ROUSSET. — Ah ! t'as encore oublié de marquer quelque chose !

BLANCHETTE. — Au contraire !

5 ROUSSET. — Alors, ne t'use pas la langue à rien.

BLANCHETTE. — Je vais effacer.

ROUSSET. — Ah ! ça, mais, vas-tu te tenir tranquille ? Qui est-ce qui te demande quelque chose ? C'est pas assez de m'avoir fait perdre mon blé, faut encore que tu  
10 nous rognés nos bénéfices !

BLANCHETTE. — Bien mal acquis ne profite jamais.

ROUSSET. — C'est encore à l'école qu'on t'a appris cela !... Qu'est-ce qu'il y a, dans ce compte, qui te gêne ?

15 BLANCHETTE. — On marque des œufs et du lait le 6, le 7, le 8 et le 9. Or, Lucie et ses parents étaient au chef-lieu.

ROUSSET. — Ça, c'est vrai, on s'est trompé... mais ce n'est pas à nous de nous en apercevoir. (*Il continue à*  
20 *tailler son morceau de bois.*)

BLANCHETTE. — Je vais effacer.

ROUSSET. — Laisse cela, je te dis !

BLANCHETTE. — Non, je ne le laisserai pas. Ce n'est pas honnête. De quoi aurons-nous l'air ?

25 MADAME ROUSSET, *conciliante*. — Sois tranquille ! ils ne vérifient jamais nos notes.

BLANCHETTE. — Raison de plus pour ne pas les tromper.

ROUSSET. — Je te demande ce que cela peut faire à  
30 M. Galoux de payer dix francs de plus ou dix francs de moins.

BLANCHETTE. — Mais c'est voler.

MADAME ROUSSET. — Pas du tout. Quand on prend à plus riche que soi, ce n'est pas voler.

BLANCHETTE. — Eh bien, j'aime mieux vous payer la différence sur ma bourse. De cette façon vous ne perdrez rien.

5

ROUSSET. — Ta bourse ! ta bourse ! Te voilà bien fière avec ta bourse ? ... D'où vient-il, l'argent qui est dedans ? Est-ce que c'est toi qui l'as gagné ?

BLANCHETTE. — Quand je serai nommée, je vous le rendrai.

10

ROUSSET. — Quand tu seras nommée ! La semaine des quatre jeudis, alors ? Ah ! si on m'avait dit que ton brevet et puis rien c'était la même chose.

BLANCHETTE. — Ce n'est pas ma faute.

ROUSSET. — Enfin, au lieu de rapporter, tu nous coûtes. 15 Tu me fais perdre le prix de mon blé, et, de l'autre, tu veux encore m'empêcher de gagner ma vie avec tes scrupules de millionnaire.

BLANCHETTE. — Mais je ne demande pas mieux que de travailler. Placez-moi. Mettez-moi demoiselle de maga- 20 sin.

ROUSSET. — On ne voudrait pas de toi. Tu ne sais rien faire de tes dix doigts. Et puis tu es trop pointilleuse pour entrer dans le commerce.

BLANCHETTE. — Trouve-moi autre chose ...

25

ROUSSET. — Quoi ? Dis-moi quoi ? Tu as des idées de grandeur ... des idées de roman. C'est tout ce que tu lis qui te bourre la caboche ... Tu n'es propre à rien qu'à dépenser ... Oh ! pour ça, tu t'y entends. On te donnerait la fortune à Rothschild, tu l'aurais bientôt 30 gaspillée ... Mais pour ce qui est de ... (*Entre le voiturier.*) Qu'est-ce qu'il y a ?

## SCÈNE V

LES MÊMES, LE VOITURIER

L'HOMME. — C'est pour vous, ça, père Rousset... C'est une lampe et puis une belle, qui vient du *Panier fleuri*. (*Il sort la lampe d'un panier.*) C'était avec d'autres affaires, dans de la paille...  
5 Elle est assez grande. J'ai cru que c'était pour le château...

BLANCHETTE. — C'est pour nous. (*A son père.*) C'est mon cadeau, pour ta fête.

L'HOMME. — S'il n'y avait pas eu l'adresse, je n'aurais  
10 jamais pensé que c'était à votre destination.

ROUSSET, *après un temps*. — Pourquoi pas?... Est-ce parce qu'on n'a pas de paletot tous les jours qu'on est forcé de s'éclairer à la chandelle?...

L'HOMME. — Je sais bien que vous êtes à votre af-  
15 faire... Ça, c'est vrai... Vous avez de la chance tout de même d'avoir une demoiselle qui vous donne de belles choses comme ça pour votre fête.

ROUSSET. — Oui... elle a du goût.

L'HOMME, *qui a fini de monter la lampe*. — Regardez...  
20 on se croirait dans un salon...

ROUSSET. — Ça, c'est vrai, c'est joli.

MADAME ROUSSET. — Et puis ça meuble.

L'HOMME. — Alors, elle attend toujours sa place, votre demoiselle...

25 ROUSSET. — Elle l'a... Mais nous ne sommes pas pressés de nous en débarrasser... Le gouvernement peut bien attendre...

L'HOMME. — Parbleu! Allons, adieu, père Rousset.

BLANCHETTE, *lui donnant un pourboire*. — Tenez, voilà pour vous.

L'HOMME. — Merci, Mademoiselle. (*Il sort.*)

SCÈNE VI

ROUSSET, BLANCHETTE, MADAME ROUSSET

ROUSSET. — Combien lui as-tu donné de pourboire?

BLANCHETTE. — Deux sous. 5

ROUSSET. — Il aurait mieux valu lui offrir un petit verre.

MADAME ROUSSET. — C'est le même prix.

ROUSSET. — Oui, mais on aurait eu notre bénéfice...

MADAME ROUSSET. — Ça ne fait rien. 10

BLANCHETTE. — Père, je te souhaite une bonne fête. (*Elle l'embrasse.*) Elle te plaît, la lampe?

ROUSSET. — Oui, mais pourquoi est-elle perchée si haut?

BLANCHETTE. — C'est plus joli! 15

ROUSSET. — C'est bêtement compris. Je n'ai pas besoin d'éclairer les murs... quand j'ai une lampe, c'est pour y voir là... sur la table, quand je lis mon journal ou que je joue aux dominos...

MADAME ROUSSET. — Si c'est la mode, pourtant. 20

ROUSSET. — Qu'est-ce que ça peut me faire, la mode? Je m'en fiche pas mal de la mode. Est-ce que t'es à la mode, toi? Ce n'est pas la peine d'user du pétrole pour éclairer le plafond.

BLANCHETTE. — Alors, elle ne te plaît pas? On peut 25 la changer...

ROUSSET. — Non. Attends un peu... Je vais l'arranger. (*Il prend la lampe et sort à gauche.*)

## SCÈNE VII

BLANCHETTE, MADAME ROUSSET

BLANCHETTE. — Qu'est-ce qu'il va en faire ?

MADAME ROUSSET. — Mettre du pétrole dedans, probablement.

BLANCHETTE, *regardant par la porte*. — Il sort dans la  
5 cour . . .

MADAME ROUSSET. — Oui, le pétrole est sous le hangar où sont ses outils.

BLANCHETTE. — C'est vrai. (*Un silence.*) Mon Dieu ! mon Dieu ! que je m'ennuie ici !

10 MADAME ROUSSET. — Je me demande un peu ce qu'il te manque. Est-ce que je m'ennuie, moi ?

BLANCHETTE. — Ce n'est pas la même chose . . . On ne m'aime pas . . . Mon père ne sait comment me faire du chagrin, me froisser ! Ce n'est pas ma faute si je ne  
15 gagne rien. J'ai bien étudié à l'école ! J'ai mon brevet ! J'ai fait mon devoir. Le reste, ça vous regarde . . . On me rudoie, on me traite comme une étrangère. On ne me comprend pas.MADAME ROUSSET. — Qu'est-ce que tu veux qu'on  
20 fasse de plus ? . . . Mais, je te le répète, est-ce qu'il te manque quelque chose ? Est-ce que tu n'es pas heureuse ?BLANCHETTE. — Ah ! non certes. Il s'en faut. Il y a des nuits où je ne m'endors qu'au petit jour, après avoir pleuré . . . la tête dans mon oreiller, pour que l'on ne  
25 m'entende pas. Je me sens toute seule, bien abandonnée. Tous les deux, vous ne m'aimez pas comme il faut que je le sois.

MADAME ROUSSET. — Et allez donc ! Et allez donc !

Ah ! tiens, ton père avait raison, si tu savais tout juste lire et écrire, tu ne t'inventerais pas des chagrins comme tu le fais.

BLANCHETTE. — Inventer !

MADAME ROUSSET. — Oui, inventer. Peux-tu le dire, 5  
pourquoi tu pleures ? Voyons, dis-le moi.

BLANCHETTE. — Je ne sais pas. Je m'ennuie . . . tout est triste, autour de moi. Je m'ennuie.

MADAME ROUSSET. — Toujours le même refrain : je m'ennuie ! Travaille, tu ne t'ennuieras pas. 10

BLANCHETTE. — Tu ne m'aimes pas, maman . . . Si, si. Je sais . . . oui, tu m'aimes bien . . . Oh ! vois-tu ! . . . Il y a des moments où je crois que je deviens folle, et où je me sens capable des choses les plus vilaines . . . aime-moi bien . . . Je pleure bien souvent, en cachette. 15

MADAME ROUSSET. — Ma pauvre Blanchette, t'as du chagrin . . . Moi aussi, j'en ai, et beaucoup. Je ne suis plus la mère que tu voudrais ; tu n'es plus la petite fille que j'aimais tant. On t'a changée, là-bas. Et nous ne nous comprenons plus que rarement. Tu parlais de tes 20  
pleurs en cachette . . . moi aussi, j'ai souvent pleuré dans les coins, à cause de toi.

BLANCHETTE. — Ma pauvre maman . . . A cause de moi !

MADAME ROUSSET. — Oui. Je ne t'ai jamais dit cela . . . 25  
Mais chaque fois que j'allais te voir à ta pension, j'en revenais le cœur gros.

BLANCHETTE. — Pourquoi ?

MADAME ROUSSET. — Ah ! ces visites ! Je me les rappellerai toute ma vie ! . . . Quand j'arrivais au parloir, je 30  
te voyais de loin jouant avec tes petites amies . . . tu étais gaie, heureuse . . . Lorsqu'on allait te dire que j'étais



là, ta gaîté tombait tout de suite; ta figure devenait dure et ennuyée, et je me rendais bien compte que je te gêrais en allant te voir.

BLANCHETTE. — Tu te trompes . . .

5 MADAME ROUSSET. — Non. Pendant que je te parlais, tu me regardais des pieds à la tête . . . tu comparais ma toilette à celle des mères de tes amies . . . et — je n'ai compris ça que plus tard — tu avais honte de moi . . .

BLANCHETTE. — Maman ! Non ! je t'en prie . . .

10 MADAME ROUSSET. — Si, si. Je le sais bien. Je suis bête, c'est pourquoi je ne m'en suis pas aperçue plus tôt. Je te racontais ce qui se passait ici, croyant t'intéresser, et tu étais distraite, et tu m'interrompais pour me dire : — « Oh ! mère ! Tu n'as pas de gants » ou . . . « Tes gants  
15 sont troués . . . tu en as d'autres, pourtant. » Moi, toute au plaisir de te voir, et croyant que tu étais de même, je répondais : « Bah ! ça ne fait rien ! Ceux qui ne seront pas contents m'en achèteront d'autres. » . . . Des bêtises, quoi ! Toi, tu regardais autour de nous si on  
20 m'avait entendue et tu me reprochais de parler trop haut . . . Tu aurais voulu que je ne vienne jamais . . .

BLANCHETTE. — Je te demande pardon !

MADAME ROUSSET. — Tu n'es pourtant pas méchante . . . Pourtant . . . un jour ! . . . ce que j'ai souffert !  
25 — tu me croyais partie . . . une de ces demoiselles t'a demandé : « C'est ta bonne, cette femme-là ? » Et toi, tu n'as pas osé dire non . . .

BLANCHETTE. — Pardon !

MADAME ROUSSET. — J'avais tellement de chagrin . . .  
30 comme je ne voulais rien dire à ton père . . . j'ai inventé, pour l'expliquer, que j'avais perdu cent francs . . . il s'est mis en colère et m'a presque battue . . .

BLANCHETTE, *l'embrassant à plusieurs reprises.* — Maman ! maman ! Je t'en prie ! Ne parle plus de cela ! Jamais ! jamais . . .

MADAME ROUSSET, *la tenant dans ses bras.* — Tu vois que j'ai eu mes chagrins, moi aussi, ma pauvre 5  
Blanchette ! . . . Ne pleure pas . . . Ce n'est pas ta  
faute . . . Mais j'ai eu bien du mal. (*Elles pleurent en-  
semble.* — *Silence.* *Entre Rousset avec la lampe dont il a  
scié la colonne, et qui n'a plus que la hauteur d'une lampe  
ordinaire.* — *Très laide.* — *Les deux femmes se séparent.*) 10

# SCÈNE VIII

ROUSSET, BLANCHETTE, MADAME ROUSSET

ROUSSET. — La voilà arrangée . . .

BLANCHETTE. — Oh ! Qu'est-ce que tu as fait ?

ROUSSET. — J'ai enlevé ce qu'il y avait de trop.  
Comme ça, elle éclairera sur la table . . .

BLANCHETTE, *à sa mère.* — Ma belle lampe ! 15

MADAME ROUSSET. — Elle est bien mieux comme ça . . .

BLANCHETTE, *s'éloignant.* — Tu trouves ?

ROUSSET, *à sa fille.* — Tu n'es pas contente ?

BLANCHETTE. — Si. Très contente. (*Elle prend la  
lampe et va sortir à gauche.*) 20

MADAME ROUSSET. — Tu l'emportes ?

BLANCHETTE. — Oui, afin de la préparer pour ce soir.  
(*Elle sort. Aussitôt après, on entend un bruit de chute et de  
verre cassé.*)

ROUSSET, *allant à gauche et sortant.* — Ah ! la petite 25  
peste ! Elle l'a cassée exprès . . . (*Au dehors.*) Je suis

sûr que tu l'as fait exprès!... N'est-ce pas que tu l'as fait exprès?...

BLANCHETTE, *au dehors*. — Oui, je l'ai fait exprès! Oui, je l'ai fait exprès... Ça t'apprendra.

5 ROUSSET, *au dehors*. — Ah! ça m'apprendra! Eh bien! Tiens! attrape ça! Ça t'apprendra, à ton tour... (*On entend le bruit d'un soufflet et un cri de Blanchette.*)

MADAME ROUSSET, *allant chercher son mari*. — Voyons, Rousset! Rousset!

10 ROUSSET, *rentrant, en tenant par le bras Blanchette qui ne pleure pas*. — Répète-le donc, que tu l'as fait exprès?

BLANCHETTE. — Oui. Je l'ai fait exprès pour te punir de ta bêtise...

ROUSSET, *levant la main*. — Tu en veux une autre?

15 MADAME ROUSSET, *s'interposant*. — Rousset!

BLANCHETTE, *le bravant*. — Tu peux me battre tant que tu voudras... Tu peux me tuer... Cela ne me fait rien! Je ne te céderai pas.

ROUSSET. — Dis-le encore...

20 BLANCHETTE. — Tu me fais mal... avec tes grosses mains...

MADAME ROUSSET, *cherchant à les séparer*. — Blanchette! tais-toi... entends-tu!... Rousset, lâche-la...

BLANCHETTE. — Non, je ne me tairai pas... Tu n'as  
25 pas le droit de me battre... Nous verrons... Je me plaindrai. La loi ne vous permet pas de me battre.

MADAME ROUSSET, *s'exaspérant*. — Veux-tu te taire!

BLANCHETTE. — Non!

MADAME ROUSSET. — Veux-tu te taire!

30 BLANCHETTE. — Non.

MADAME ROUSSET, *furieuse*. — Tu m'obéiras, petite morveuse! Ou sans ça...

BLANCHETTE, *criant de douleur*. — Tu me fais mal !

ROUSSET. — Ah ! laisse-la, ta fille. Ah ! tiens ! j'vas me promener un peu . . .

MADAME ROUSSET. — Oui, ça vaut mieux. (*Elle la repousse rudement.*) Je ne sais pas ce que je lui ferais. 5  
(*Rousset sort.*)

## SCÈNE IX

BLANCHETTE, MADAME ROUSSET

MADAME ROUSSET. — Tu vois ; tu as mis ton père en colère . . . Il va aller boire dans les cabarets et il rentrera plus méchant que jamais.

BLANCHETTE. — Tuez-moi tout de suite. Vous serez 10 débarrassés . . .

MADAME ROUSSET. — Tu n'es qu'une imbécile !

BLANCHETTE. — Merci.

MADAME ROUSSET. — Qu'une sotte ! malgré toute ton instruction. 15

BLANCHETTE. — Continue.

MADAME ROUSSET. — Tu feras notre malheur à tous.

BLANCHETTE. — Tant mieux !

MADAME ROUSSET. — Mais cette vie-là ne durera pas, tu sais, et tant que tu seras ici, tu obéiras, c'est moi qui 20 te le dis. (*Elle sort à gauche.*)

## SCÈNE X

BLANCHETTE, *seule*. — Mais est-ce qu'on ne viendra pas m'arracher de cet enfer ! . . . J'ai envie de me sauver d'ici, d'aller à la ville, de faire n'importe quoi . . . N'im-  
porte où, je serai mieux qu'avec mes parents qui me dé- 25

testent, et qui me sont maintenant plus étrangers que le premier venu. (*Entrent Lucie et M. Galoux.*)

## SCÈNE XI

BLANCHETTE, LUCIE, MONSIEUR GALOUX

LUCIE. — Bonjour, Élise!

BLANCHETTE. — Toi! Oh! que je suis contente de te  
5 voir.

M. GALOUX. — Bonjour, Mademoiselle...

BLANCHETTE. — Bonjour, monsieur Galoux... Quel  
bon vent vous amène? (*A Lucie.*) Tu vas bien?

LUCIE. — On dirait que tu as pleuré!

10 BLANCHETTE. — Ce n'est rien, ce n'est rien... Vous  
êtes bien aimable de m'amener Lucie. Quoique mes  
parents soient très bons pour moi, je m'ennuie à attendre.M. GALOUX. — Je vous apporte des nouvelles, au sujet  
de votre nomination au poste d'institutrice.

15 BLANCHETTE. — Elles sont bonnes?...

M. GALOUX. — Oui. Ma chère enfant, il y avait deux  
mille candidates à placer avant vous. J'ai employé  
toutes mes relations en votre faveur, et maintenant...

BLANCHETTE. — Maintenant?

20 M. GALOUX. — Vous n'êtes plus que la cinq cent  
quatorzième.BLANCHETTE. — Et alors, il faudra attendre... encore  
combien de temps?

M. GALOUX. — Peut-être six mois, peut-être un an.

25 BLANCHETTE. — Écoutez, monsieur Galoux, je ne veux  
pas vous faire de longues supplications: je vous dirai  
seulement ceci, c'est que si je dois attendre non pas un

an ni six mois, mais seulement six semaines, ce n'est plus la peine de vous occuper de moi.

M. GALOUX. — Parce que ?

BLANCHETTE. — Parce que je serai morte d'ici là.

M. GALOUX. — On parle facilement de la mort à votre âge, ma chère petite, mais on ne fait qu'en parler. 5

BLANCHETTE. — Je ne suis pas une jeune fille comme une autre. Je ne puis tout vous dire, monsieur, et il faut que vous me compreniez à demi-mot. Bien que mes parents soient très bons pour moi, je le répète, je souffre 10 beaucoup ici, beaucoup, et mon père et ma mère ont aussi un grand chagrin de me voir inoccupée. On s'aigrit mutuellement, on devient injuste les uns envers les autres, et un moment arrive où la vie en commun n'est plus possible. Nous en sommes là. 15

M. GALOUX. — Oui, oui... Voyons, ne vous désolez pas... Je ne vois rien... à moins que...

LUCIE. — A moins que...

M. GALOUX. — Ma foi, c'est assez difficile à vous proposer. Consentiriez-vous à être demoiselle de compagnie 20 auprès d'une jeune fille de votre âge, qui se prépare aux examens et à laquelle vous serviriez de répétiteur ?

BLANCHETTE. — De grand cœur.

M. GALOUX. — Même si cette demoiselle était Lucie ?

LUCIE, *l'embrassant*. — Oh ! papa ! que tu es gentil ! 25

BLANCHETTE. — Mais ce serait le paradis...

M. GALOUX. — On vous donnerait, par mois...

BLANCHETTE. — N'en parlons pas... La nourriture et le logement, c'est tout ce que je demande.

M. GALOUX. — Nous verrons. 39

LUCIE. — Quel bonheur !

BLANCHETTE. — Quel bonheur !

M. GALOUX. — Une minute . . . Je vous demande, mon enfant, trois jours de patience — trois jours, ce n'est pas trop. — Pendant ce temps, je tenterai une nouvelle démarche à la préfecture, et si elle ne réussit pas, vous  
5 n'aurez plus qu'à demander à votre père si notre arrangement lui convient. Si oui, je viens m'entendre avec lui, et c'est chose faite. Mais il faut ne rien dire à personne d'ici là.

BLANCHETTE. — Je vous le promets.

10 M. GALOUX. — Maintenant, parlons d'autre chose. Il y a demain chasse à courre chez M. de Hautfort. Nous ne sommes pas de la chasse, mais nous irons la voir passer . . .

LUCIE. — Il reste une place dans la voiture.

15 M. GALOUX. — Et Lucie a pensé à vous l'offrir.

BLANCHETTE. — Oh ! qu'elle est gentille ! . . . Mais je n'ai rien à me mettre . . .

LUCIE. — Tu peux venir n'importe comment.

M. GALOUX. — Nous serons seulement tous les quatre :  
20 mon fils Georges, Lucie, vous et moi . . . Je comptais rencontrer vos parents pour vous demander à eux . . .

BLANCHETTE. — Maman va rentrer bientôt. C'est joli, une chasse à courre ?

LUCIE. — Oh ! oui, c'est joli . . . Et puis il y aura là le  
25 plus beau monde.

BLANCHETTE. — C'est bien barbare, ne trouves-tu pas ? Cette malheureuse bête qu'on poursuit toute une journée . . .

LUCIE. — Mais c'est un des plaisirs les plus distingués  
30 qu'il y ait.

BLANCHETTE. — Je sais, mais il me semble que les femmes du monde devraient former entre elles une sorte

de ligue de la pitié, pour empêcher les hommes d'être aussi cruels . . . Je vous demande pardon, monsieur.

M. GALOUX. — Je suis de votre avis. Les bêtes plus grosses qu'un lièvre, ça me fait de la peine de les voir tuer.

BLANCHETTE. — Je sais bien que cette chasse permet 5  
au luxe de se déployer, donne aux bons cavaliers l'occasion de montrer adresse et courage, mais tout cela n'est que vanité . . . Ne vous semble-t-il pas, monsieur Galoux ?

M. GALOUX. — Parfaitement, mademoiselle.

BLANCHETTE. — Si l'on pouvait décrire les souffrances 10  
morales du cerf ainsi poursuivi, on nous tirerait les larmes des yeux.

M. GALOUX. — Oui, mais le cerf a-t-il vraiment des souffrances morales ?

BLANCHETTE. — Je le crois. Dans tous les cas, si 15  
j'étais châtelaine . . . (*Entrent Rousset et le cantonnier du premier acte.*)

## SCÈNE XII

LES MÊMES, ROUSSET, LE CANTONNIER, puis MADAME  
ROUSSET

ROUSSET. — Dis donc, Blanchette, c'est-y vrai que tu as refusé de servir à boire à cet homme-là ? . . . Bonjour, monsieur Galoux, bonjour, mademoiselle . . . Réponds. 20  
C'est-y vrai que tu as refusé à boire à cet homme-là ?

BLANCHETTE. — Je ne me rappelle pas . . .

ROUSSET. — Il s'agit de tirer la chose au clair . . .  
(*Allant à la porte de gauche.*) Hé ! la bourgeoise, arrive ici. (*Entre madame Rousset.*) Vous allez être témoin, 25  
monsieur Galoux. Voilà Bonenfant, le cantonnier, un ami à moi et un client . . . Depuis déjà un bout de



temps, je me disais : Tiens, on ne voit plus le père Bonenfant... Voilà-t-il pas que tout à l'heure, en passant devant l'autre débit, celui qui a le bureau de tabac, je rencontre Bonenfant qui en sortait. « Tiens, 5 que je lui dis, vous nous avez retiré votre pratique. — Non, qu'il me répond, mais maintenant vous ne recevez que les grands seigneurs... » Alors, il m'explique qu'un jour, il est venu, que la bourgeoise ni moi nous n'étions pas là, et qu'on a refusé de le servir... Je veux savoir 10 si c'est vrai.

LE CANTONNIER. — Votre demoiselle m'a dit qu'elle ne savait pas... Mademoiselle Galoux peut le dire, elle était là.

BLANCHETTE, *après un moment d'embarras*. — Je n'aime 15 pas mentir : c'est vrai.

LE CANTONNIER. — Ah ! vous voyez bien !

ROUSSET, *furieux*. — Eh bien ! tu vas lui demander pardon, à cet homme à qui tu as fait de la peine, que tu as vexé... Tu vas t'excuser auprès de lui de ton orgueil... C'est un cantonnier, c'est vrai, mais c'est un 20 ami de ton père, et tu dois le respecter. Ah ! tu as peur de salir tes mains en servant à boire à un brave homme !... Si j'ai pu te mettre à l'école jusqu'à vingt ans et te donner cette instruction dont tu es si vaniteuse, 25 c'est parce que ni ta mère ni moi, nous n'avons rougi de ce métier dont tu as honte à présent. (*Il va prendre un tablier sur une table.*) Tu vas mettre ce tablier... Sans un mot, ou je te gifle devant tout le monde ! (*Il lui met le tablier.*) Tu vas demander pardon au cantonnier, et 30 tu vas lui donner une tasse de café.

BLANCHETTE, *allant au cantonnier*. — Monsieur, je vous demande pardon. (*Elle pleure.*)

LE CANTONNIER. — Il ne faut pas pleurer pour ça, Blanchette, je ne t'en veux pas.

ROUSSET. — Oui, oui, c'est bon. Sers-le maintenant.

MADAME ROUSSET. — Allons ! ça suffit comme cela. Je vais le servir, moi.

ROUSSET. — Tiens-toi tranquille. (*A Blanchette.*) Et toi, obéis. (*Toujours pleurant, Blanchette apporte une tasse devant le cantonnier.*)

LUCIE, simplement. — Je vais t'aider. (*Elle apporte le sucrier. Blanchette verse le café.*)

M. GALOUX. — Si mademoiselle Blanchette a eu un tort, elle l'a tout à fait réparé, père Rousset, et il me semble qu'à votre tour...

ROUSSET. — Je vous demande pardon, monsieur Galoux, là-dessus, je n'en ferai qu'à ma caboche... Charbonnier est maître chez lui...

M. GALOUX. — C'est bien. Je venais vous demander de laisser votre fille venir passer la journée demain avec Lucie.

ROUSSET. — Oui, oui, mais demain je ne sais pas... Vous êtes bien aimable. On verra.

M. GALOUX. — Comme vous voudrez... Bonsoir, père Rousset... Bonsoir, mademoiselle... Voyons, père Rousset, regardez comme elle pleure, cette pauvre petite...

ROUSSET. — C'est bon ! c'est bon ! si vous croyez que ça me touche, ces manières-là ! Au revoir, monsieur Galoux. Au revoir, mam'zelle Galoux... (*Lucie embrasse Blanchette silencieusement et sort avec son père. Le père Bonenfant a bu son café tranquillement.*)

LE CANTONNIER. — Eh bien ! voilà une bonne tasse de café...

ROUSSET. — Payez pas. C'est ma tournée . . .

LE CANTONNIER. — Allons ! elle est encore meilleure . . .

A la revoyure !

ROUSSET. — Et maintenant, vous n'irez plus chez le  
5 concurrent, hein ?

LE CANTONNIER. — Ça, non !

ROUSSET. — Bonsoir. (*Le cantonnier sort.*)

### SCÈNE XIII

ROUSSET, BLANCHETTE, MADAME ROUSSET

ROUSSET. — Est-ce qu'il a apporté ta nomination  
d'institutrice, ton M. Galoux ?

10 BLANCHETTE. — Non. Il faut encore attendre.

ROUSSET. — Toujours. Alors qu'est-ce qu'il venait  
faire ici ?

BLANCHETTE. — M'inviter pour demain.

ROUSSET. — Demain, ce n'est pas possible. Tu as  
15 autre chose à faire, demain.

BLANCHETTE. — Quoi donc ?

ROUSSET. — Les comptes de quinzaine.

BLANCHETTE. — Je les terminerai ce soir avant de me  
coucher.

20 ROUSSET. — C'est pas la peine de travailler à la  
lumière.

BLANCHETTE. — J'ai promis. On m'attendra.

ROUSSET. — Eh bien ! on t'attendra.

BLANCHETTE. — Je t'en prie . . . Puisque les comptes  
25 seront prêts . . .

ROUSSET. — Mais qu'est-ce que tu as donc à être  
toujours fourrée chez ces gens-là ? Alors tu aimes mieux  
des étrangers que tes parents ?

BLANCHETTE. — J'aime beaucoup Lucie.

ROUSSET. — Va la chercher un peu pour te donner du pain.

BLANCHETTE. — Si j'en avais besoin, elle m'en donnerait.

5

ROUSSET. — Tu crois cela.

BLANCHETTE. — J'en suis certaine.

ROUSSET. — C'est bon. Tu n'iras pas. D'ailleurs, à partir de demain, la vie va changer, pour toi, ici. Il y a trop longtemps que ça dure.

10

MADAME ROUSSET. — Encore un peu de patience.

ROUSSET. — J'en ai eu de trop, de la patience... On s'est fichu de moi... On nous avait promis qu'elle gagnerait aussitôt son brevet, et pour le lui faire avoir, nous avons trimé comme des bêtes... La nomination ne 15 vient pas... (*A Blanchette.*) Je ne suis pas assez riche pour t'entretenir ici à rien faire. Si encore tu te contentais de ne pas apporter de l'argent! Mais tu en gâches. Avec les inventions de tes livres, tu me fais perdre à la fois mon blé et le prix des chimiques que je 20 suis assez bête pour mettre dessus. Tu achètes des lampes hautes comme le clocher de l'église, qui ne valent pas un quinquet de vingt-neuf sous et, parce que je ne suis pas émerveillé, tu fais exprès de les casser. On voit bien que l'argent ne te coûte rien... Ce n'est pas tout. 25 Mademoiselle veut nous empêcher de gagner notre vie, et elle épluche les notes des clients; elle prend les intérêts des étrangers contre ses parents... Ah! mais! on ne m'a pas élevé comme cela, moi! A dix ans, je travaillais, moi!... J'étais pas aussi savant que toi, c'est vrai, et je 30 ne riais pas de mon père lorsqu'il se garait du tonnerre avec les moyens de braves gens que son père lui avait

appris, ça c'est encore vrai, mais enfin j'étais bon à quelque chose . . . A partir de demain, tu gagneras ton pain, ou tu n'en mangeras pas.

BLANCHETTE. — Comment ?

5 ROUSSET. — Tu te lèveras à cinq heures, et tu descendras laver par terre, ici.

MADAME ROUSSET. — Qu'est-ce que je ferai alors, moi ?

ROUSSET. — Toi, la vieille, tu te reposeras. Chacun son tour. (*A Blanchette.*) Après, tu resteras ici, et  
10 lorsque tous les ouvriers viennent avant d'entrer à l'usine, ou en sortant, ceux qui travaillent la nuit, tu les serviras.

MADAME ROUSSET. — Voyons, Rousset, ce n'est pas la place d'une jeune fille, au milieu de tous ces ouvriers qui boivent.

15 ROUSSET. — C'est pas la place d'une jeune fille ! Tu y étais bien toi ! Est-ce que ça m'a empêché de t'épouser ? . . . Je continue. (*A Blanchette.*) Tu iras à la lessive, et tu laveras la vaisselle. Après souper, tu raccommoderas tes bas, car je te défends de lire . . .

20 MADAME ROUSSET. — Écoute, Rousset . . .

ROUSSET. — Qu'est-ce que je lui demande d'extraordinaire ? Je lui demande de faire ce que font les filles de cabaretier. Est-ce qu'elle n'en est pas une ? D'abord, c'est pas la peine de crier, ce sera comme je dis, ou elle  
25 partira d'ici.

MADAME ROUSSET. — Je ne veux pas, moi !

ROUSSET. — Qu'est-ce que tu as dit ? Qui est-ce qui a le droit de dire « je veux » dans la maison ? Ah ça ! qu'est-ce que vous avez donc aujourd'hui, vous, les  
30 femmes ! En voilà des manières qui ne me conviennent pas ! Je suis le maître, m'entendez-vous, le maître, et vous devez m'obéir.

MADAME ROUSSET. — T'obéir ! . . .

ROUSSET. — Tais-toi aussi, toi, entends-tu ? Et tenez-vous tranquilles, toutes les deux, ou gare les claques !

MADAME ROUSSET. — Tu en aurais bien le courage, de me frapper. Ce ne serait pas la première fois . . . 5

ROUSSET, *avec un coup de poing sur la table*. — Assez !  
(*A Blanchette.*) Elle fera ce que je t'ai dit, ou elle s'en ira.

BLANCHETTE. — Eh bien ! je m'en irai.

ROUSSET. — Eh bien, bonsoir. Il y aura plus de pain pour les autres ! 10

BLANCHETTE. — Me l'auras-tu assez reproché, le pain que je mange ? Ah ! sois tranquille : tu ne me le reprocheras plus !

ROUSSET. — Je te conseille de te plaindre.

BLANCHETTE. — Oui, je me plains, et, j'ai raison de me 15  
plaindre. Rien qu'aujourd'hui, ai-je été assez torturée ? Pour ta fête, je t'achète cette lampe, croyant bien faire. Tu la déformes méchamment . . . Oui, je sais bien, cela n'est rien, mais tous les jours, c'est un petit fait comme celui-là qui marque que nous ne pouvons plus vivre en- 20  
semble. Tout ce que je trouve beau te paraît laid. Tout ce qui me paraît mauvais te paraît bon. Nous ne nous comprendrons plus jamais. Nous sommes devenus des étrangers. Tu es entêté dans ta routine et je ne conçois même pas l'honnêteté de la même façon que toi. J'ai d'abord 25  
flatté ta vanité, et tu me montrais comme un chien savant. Maintenant, ça ne te suffit plus. Mon orgueil te blesse, et tu cherches toutes les occasions de m'humilier. Tu m'as forcée ici à demander pardon au cantonnier parce que Lucie était là et quand M. Galoux a voulu intervenir, 30  
tu m'as encore froissée par une parole grossière. Tu ne sais plus qu'inventer pour me faire du mal . . . Ce que je

te dis est vrai: nous sommes devenus des étrangers l'un pour l'autre. Aussi, il vaut mieux pour tout le monde que je m'en aille et je m'en irai. Je m'en irai, je m'en irai, je m'en irai! . . .

5 ROUSSET. — Voilà quatre fois que tu le dis . . .

BLANCHETTE. — Veux-tu donc que je parte tout de suite?

ROUSSET. — Je suis bien tranquille. T'as de la fierté, mais t'as encore plus de paresse. Ici, on te nourrit à  
10 rien faire: tu resteras.

BLANCHETTE. — Allons! tu le veux! (*Blanchette sort à gauche.*)

ROUSSET. — Où va-t-elle?

MADAME ROUSSET, à son mari. — Elle va chercher son  
15 manteau probablement . . . Est-ce que tu la laisseras s'en aller?

ROUSSET. — Tu crois à tout cela, toi? C'est de la frime, c'est de la comédie.

MADAME ROUSSET. — Mais si pourtant . . .

20 ROUSSET. — Ah! si elle veut absolument partir, je ne puis pas l'attacher ici, moi! (*Blanchette rentre, avec un manteau et un chapeau.*)

BLANCHETTE. — Adieu!

ROUSSET. — C'est sérieux, alors?

25 BLANCHETTE. — Très sérieux. (*A sa mère.*) Adieu, maman. (*Elle va pour l'embrasser.*)

MADAME ROUSSET. — Voyons, Blanchette, ne fais pas la mauvaise tête. Va embrasser ton père et que ce soit fini.

BLANCHETTE. — C'est inutile. Ce serait à recommencer  
30 demain.

MADAME ROUSSET, mécontente. — Allons, écoute ta mère. Vas-y.



BLANCHETTE. — Non . . .

MADAME ROUSSET, *irritée*. — Quelle mauvaise tête !  
Veux-tu m'écouter ?

BLANCHETTE. — Non . . . Vois-tu, maman, j'ai du  
chagrin de te quitter, mais tu ne peux pas me défendre 5  
et tu ne sais pas m'aimer . . .

MADAME ROUSSET, *de plus en plus irritée*. — Tu ne  
veux pas m'obéir ?

BLANCHETTE. — Non. C'est inutile. Ma résolution  
est prise. 10

MADAME ROUSSET, *coléreuse*. — Eh bien ! va-t-en au  
diable ! Je suis bien bête de me tourmenter . . .

BLANCHETTE. — Laisse-moi t'embrasser . . .

MADAME ROUSSET. — Eh ! non, puisque tu veux me  
quitter . . . 15

ROUSSET. — C'est pas bientôt fini, vos simagrées ?

BLANCHETTE. — Si. Adieu.

ROUSSET. — Attends un peu ! Écoute un peu ce que  
je vais te dire. Si tu franchis le pas de la porte, tu ne  
rentreras pas ici tant que je serai vivant. Tu auras beau 20  
être dans la misère jusqu'au cou, et crever la faim, il n'y  
aura pas ici, pour toi, le morceau de pain qu'on donne  
aux mendiants. Tu entends bien ce que je te dis là ?

BLANCHETTE. — Tu peux être tranquille. J'aimerais  
mieux mourir que de vous tendre la main. Adieu ! 25

ROUSSET. — Bonsoir ! (*Elle sort.*)

MADAME ROUSSET, *allant à la porte avec un cri*. —  
Blanchette, ma fille ! Blanchette !

ROUSSET, *l'arrêtant par le poignet*. — Toi, la mère, reste  
là . . . Celle qui est partie, je ne la connais plus . . . 30  
(*Un silence.*) Va-t'en préparer la soupe.



## ACTE TROISIÈME

Même décor. Les chromos de Carnot et du général Boulanger ont été remplacés par ceux du Tsar et de Félix Faure. Novembre.

### SCÈNE PREMIÈRE

ROUSSET, MADAME ROUSSET. Madame Rousset est assise à gauche. Rousset est à une table auprès de la fenêtre. Tous deux, les coudes sur la table réfléchissent sans parler.

ROUSSET, *après un long moment sans bouger*. — Je vas aller voir mes betteraves.

MADAME ROUSSET. — C'est ça. (*Nouveau silence.*)

ROUSSET. — Il est neuf heures, voilà le facteur qui  
5 passe.

MADAME ROUSSET. — Alors, oui, il est neuf heures.

ROUSSET. — Tiens, on dirait qu'il vient par ici.

MADAME ROUSSET, *se levant vivement*. — Il a peut-être une lettre pour nous.

10 ROUSSET. — Pour nous!... (*Dur.*) Qui veux-tu qui nous écrive?

MADAME ROUSSET. — Mais...

ROUSSET. — On a reçu la feuille d'impôt et nous ne sommes pas en temps d'élections. Alors?

15 MADAME ROUSSET. — Enfin, il vient ici...

ROUSSET. — Ah!

MADAME ROUSSET. — Mon Dieu! si c'était...

ROUSSET. — Tais-toi. (*Entre le facteur.*)

SCÈNE II

LES MÊMES, LE FACTEUR

LE FACTEUR. — Bonjour, la compagnie... c'est pas souvent que je viens vous voir... (*Il fouille dans son sac.*) Voilà... C'est une lettre pour votre demoiselle (*Tenant l'enveloppe.*) Mademoiselle Élise Rousset... Est-ce qu'elle est revenue?

5

ROUSSET. — Non... Vous pouvez laisser la lettre, on la lui enverra.

LE FACTEUR. — Donnez-moi son adresse, vous économiserez trois sous.

ROUSSET. — C'est pas la peine... Nous avons une occasion.

LE FACTEUR. — Et elle est toujours dans sa place?

ROUSSET. — Oui.

LE FACTEUR. — Toujours contente?

ROUSSET. — Toujours.

15

LE FACTEUR. — On ne va pas la revoir bientôt?

ROUSSET. — Non.

LE FACTEUR. — C'est donc bien loin, où elle est?

ROUSSET. — Oui, c'est loin.

LE FACTEUR. — Allons, à une autre fois...

20

ROUSSET. — C'est ça. Au revoir, monsieur Caillard.

MADAME ROUSSET. — Au revoir, monsieur Caillard. (*Il sort.*)

SCÈNE III

ROUSSET, MADAME ROUSSET

ROUSSET, *se levant et allant vers la porte, après un silence.* — Je vas aller voir mes betteraves. (*Sur le point*

25

*de sortir, il hésite, regarde madame Rousset qui tient la lettre dans ses mains, et qui la retourne dans tous les sens. D'un air détaché.)* Qu'est-ce que cette lettre-là ?

MADAME ROUSSET. — Il y a écrit dessus, en imprimé :  
5 *Librairie des Agriculteurs.*

ROUSSET. — Ah ! oui . . . C'est là qu'elle a acheté ses livres sur les chimiques . . .

MADAME ROUSSET. — Quand je pense qu'elle n'a pas écrit une fois depuis plus d'un an !

10 ROUSSET. — Ça vaut mieux.

MADAME ROUSSET. — Ce qu'on me fait du mal quand on me demande de ses nouvelles . . .

ROUSSET. — T'as qu'à dire comme moi . . . oui . . . non . . .

15 MADAME ROUSSET. — Et qu'il me faut répondre qu'elle va bien, alors qu'elle n'est plus peut-être . . .

ROUSSET. — Fallait bien inventer quelque chose . . .

MADAME ROUSSET. — Tout le monde sait la vérité dans le pays.

20 ROUSSET. — Tout le monde ! Il y a juste le père Bonenfant et les Morillon . . . Et s'ils le savent, ça n'est pas nous qui la leur avons dite.

MADAME ROUSSET. — Ils l'ont bien devinée . . .

ROUSSET. — Ils savent, c'est possible, et je sais qu'ils  
25 savent. Seulement, comme je ne le leur ai jamais laissé voir, ils sont forcés de faire comme s'ils ne savaient pas. J'aime mieux ça . . . Et puis, en voilà assez parlé . . . Je vas voir mes betteraves. (*Il sort.*)

## SCÈNE IV

MADAME ROUSSET seule, puis LE PÈRE BONENFANT

BONENFANT, *entrant après un moment.* — Bonjour, la mère Rousset.

MADAME ROUSSET. — Bonjour, père Bonenfant. Une tasse de café?

BONENFANT. — Non, merci, pas maintenant. (*Il la 5 regarde en riant.*) Hé! Hé!

MADAME ROUSSET. — Vous êtes gai, à ce matin.

BONENFANT. — Comme une petite demoiselle... Et Blanchette, vous n'en avez point de nouvelles?

MADAME ROUSSET. — Si, de temps en temps. 10

BONENFANT. — Ben, moi aussi, j'en ai reçu des nouvelles.

MADAME ROUSSET. — Vrai?... Dites, dites, mon Dieu!...

BONENFANT. — Ben, c'est les mêmes que vous. (*Ma- 15 dame Rousset va précipitamment chercher un verre qu'elle emplit et place devant le cantonnier.*)

MADAME ROUSSET. — Vous savez bien que le père ne dit pas la vérité. Vous savez bien que nous ignorons où elle est, et même si elle est encore vivante. 20

BONENFANT. — Ça elle est encore vivante...

MADAME ROUSSET. — Et en bonne santé?

BONENFANT. — Mais oui...

MADAME ROUSSET, *après un soupir.* — Le reste, ça m'est égal... Buvez donc, père Bonenfant. 25

BONENFANT. — Quoi que vous diriez, si vous la voyiez revenir un de ces jours?

MADAME ROUSSET. — Quoi que je dirais... quoi que

je dirais ? . . . je ne sais pas, mais je serais bien contente. Mais ça n'est pas possible . . .

BONENFANT. — Avec les chemins de fer, on va, on vient, au jour d'aujourd'hui.

5 MADAME ROUSSET. — Vous croyez qu'elle va revenir ?

BONENFANT. — On a vu des choses plus extraordinaires.

MADAME ROUSSET. — Vous croyez que . . .

BONENFANT. — Je ne dis point oui, je ne dis point  
10 non . . . Moi, on me l'a dit, que ça se pourrait bien.

MADAME ROUSSET. — Qui vous l'a dit ?

BONENFANT. — Ben, sur une lettre . . .

MADAME ROUSSET. — Qui vous l'a envoyée cette lettre ? . . .

15 BONENFANT. — Ma connaissance. (*Il rit.*)

MADAME ROUSSET. — Je le saurai bien, qui vous a écrit.

BONENFANT. — Y a que moi qui le sais.

MADAME ROUSSET. — Vous avez vu Blanchette . . .

20 BONENFANT. — Moi ? Bon ! V'là que j'ai vu Blanchette, à c't'heure . . .

MADAME ROUSSET. — Oui . . . Vous ne savez point lire ; alors, pour connaître ce qu'il y avait sur une lettre il aurait fallu que vous la montriez à quelqu'un et comme  
25 vous dites qu'il n'y a que vous qui savez ce qu'il y a dessus, c'est qu'il n'y a point de lettre et c'est que vous avez vu Blanchette . . .

BONENFANT. — C'est-y bavard, les femmes, c'est-y bavard ! . . .

30 MADAME ROUSSET. — Dites, c'est vrai ? . . .

BONENFANT. — Laissez-moi boire ma goutte. (*Il boit en la regardant du coin de l'œil.*)

MADAME ROUSSET. — Alors ?

BONENFANT. — Attendez, j'ai pas fini. (*Il se lève et regarde par la fenêtre.*)

MADAME ROUSSET. — Elle est là ? ...

BONENFANT. — Voilà le père Rousset passé derrière le bocqueteau, il n'y a plus de danger ... (*Il va à la porte.*)

MADAME ROUSSET. — Elle est là !

BONENFANT. — Bougez pas ! Si vous bougez, vous ne la verrez pas. (*Blanchette maigrie, pauvrement mise, paraît sur le pas de la porte. Madame Rousset, médusée, reste immobile. — Le père Bonenfant sort et ferme la porte derrière lui.*)

# SCÈNE V

MADAME ROUSSET, BLANCHETTE, LE PÈRE BONENFANT :

BLANCHETTE, *sans cri, simplement*. — Maman, je te demande pardon.

MADAME ROUSSET, *sans entendre, immobile*. — C'est-y possible ! C'est-y possible ! ...

BLANCHETTE, *s'avançant*. — Maman, je te demande pardon ...

MADAME ROUSSET. — La voilà ... mais oui ...

BLANCHETTE, *se jetant dans ses bras*. — Maman ...

MADAME ROUSSET. — Blanchette ! ... (*Au milieu des baisers et des larmes.*) C'est-y possible ! c'est-y possible ! ... La v'là retrouvée ! la v'là retrouvée ! (*Bonenfant ouvre la porte.*)

MADAME ROUSSET, *effrayée*. — Mon Dieu ! voilà ton père ! (*Paraît Bonenfant riant.*) Non ! ce n'est que cet imbécile de cantonnier. (*Bonenfant salue et sort.*) Que j'ai donc eu peur !

BLANCHETTE. — Il ne me pardonnera pas, lui...

MADAME ROUSSET, *évasive*. — Mais si...

BLANCHETTE. — Tu dois bien le savoir.

MADAME ROUSSET. — Comment veux-tu que je le  
5 sache?

BLANCHETTE. — Quand vous parliez de moi, il en parlait durement, n'est-ce pas?

MADAME ROUSSET. — Non. Seulement, il vaut mieux qu'il ne te trouve pas ici sans que je l'aie prévenu.

10 BLANCHETTE. — Je pense bien. C'est pourquoi j'ai envoyé le père Bonenfant.

MADAME ROUSSET. — Tu vois.

BONENFANT, *en dehors, par la fenêtre*. — Je le guette... D'ici on le verra poindre derrière le bocqueteau...

15 MADAME ROUSSET. — Tu iras un peu là-haut, en attendant. Je t'appellerai.

BLANCHETTE. — Oui, mère. Mon Dieu! Pourvu qu'il ne me renvoie pas!

MADAME ROUSSET. — Il ne te renverra pas.

20 BLANCHETTE. — S'il me renvoyait ce serait un malheur, parce que, vois-tu, maman, j'étais à bout.

MADAME ROUSSET. — Pauvre Blanchette! Qu'est-ce que tu as fait depuis que tu es partie?

BLANCHETTE. — Ce serait trop long et trop triste à te  
25 raconter. Je te dirai cela en détail, petit à petit...

MADAME ROUSSET. — Tu as peut-être faim...

BLANCHETTE, *avec un sourire*. — Ah! oui!

MADAME ROUSSET. — Et moi qui suis là... (*Elle lui apporte du pain et un couteau.*)

30 BLANCHETTE. — Merci... Le bon pain!... C'est toujours Denis qui l'apporte...

MADAME ROUSSET. — Tu ne vas pas manger ton pain

sec! (*Elle lui donne du fromage.*) Oui, c'est toujours Denis. Il a une voiture neuve.

BLANCHETTE. — Ah!... Il doit être fier!

MADAME ROUSSET. — Le roi n'est pas son cousin.

BLANCHETTE. — Et du fromage à la cendre... celui 5  
que père fait lui-même.

MADAME ROUSSET. — Tu te rappelles...

BLANCHETTE. — Et que personne autre que lui ne doit  
toucher.

MADAME ROUSSET. — C'est ça... il n'a pas changé, 10  
tu sais...

BLANCHETTE. — J'avais faim et je ne puis plus manger:  
je suis trop contente. (*Regardant sa mère.*) Maman!...  
Comme je t'ai fait du chagrin, déjà dans ma vie, et comme  
tu es bonne de bien vouloir l'oublier... 15

MADAME ROUSSET. — Mange donc, mange donc...  
Il aurait fallu avoir du bouillon... Et un verre de  
cidre!... Je ne pense à rien... Nous avons du bon  
cidre. Cette année nous en avons fait six barriques...  
Goûte... Il est bon. 20

BLANCHETTE. — Très bon.

MADAME ROUSSET. — Les Morillon nous ont demandé  
de leur en céder une pièce.

BLANCHETTE. — Les Morillon... Ils sont toujours  
heureux... ensemble? 25

MADAME ROUSSET. — Toujours.

BONENFANT, *par la fenêtre.* — Le v'la...

MADAME ROUSSET. — Mon Dieu! Va... va vite...  
je t'appellerai... Prends ça! Tu n'as rien mangé...  
Mais si... va... (*Elle la fait sortir et, en hâte, essuie la* 30  
*table. Entre Rousset.*)



## SCÈNE VI

ROUSSET, MADAME ROUSSET

MADAME ROUSSET. — T'as vu tes betteraves ?

ROUSSET. — Oui.

MADAME ROUSSET. — Elles sont belles ?

ROUSSET. — Si on veut. Mais l'acheteur trouvera en-  
5 core qu'elles ne pèsent rien . . . T'as vu personne, à ce  
matin ?

MADAME ROUSSET. — Personne.

ROUSSET. — Ah !

MADAME ROUSSET. — Pourquoi dis-tu « Ah ! » ?

10 ROUSSET. — Parce que . . . Parce qu'il y a quelqu'un  
qui m'a dit qu'on avait vu de loin sur la route, du monde  
étranger.

MADAME ROUSSET. — Je n'ai vu personne.

ROUSSET, *montrant le petit verre de Bonenfant*. — C'est  
15 donc toi qui as bu la goutte toute seule, alors.

MADAME ROUSSET. — La goutte ? . . . Ah ! je me rap-  
pelle : c'est le père Bonenfant qui est venu.

ROUSSET. — Tu vois bien.

MADAME ROUSSET. — Le père Bonenfant, c'est pas du  
20 monde.

ROUSSET. — C'est que justement, c'est avec le père  
Bonenfant qu'on m'a dit qu'on avait vu du monde  
étranger.

MADAME ROUSSET. — C'est peut-être . . .

25 ROUSSET. — Peut-être quoi ?

MADAME ROUSSET. — Je ne sais pas . . .

ROUSSET. — C'est bon. Donne-moi à manger un mor-  
ceau. (*Pendant ce qui suit madame Rousset dispose sur la*

*table un pain entier, du fromage et un verre de cidre. Rousset met ses lunettes.*) Qu'est-ce que tu as fait de cette lettre?

MADAME ROUSSET. — Quelle lettre? Ah! oui! (*Désignant le comptoir.*) Elle est là.

5

ROUSSET. — Qu'est-ce qu'elle dit?

MADAME ROUSSET. — Je ne sais pas.

ROUSSET, *prenant la lettre.* — Tu ne l'as pas regardée... T'es pas curieuse... ou peut-être que tu n'as pas eu le temps. (*Il l'ouvre et lit.*) « Nous vous prions de nous 10 faire régler le plus tôt possible le montant de notre facture, concernant la livraison qui vous a été faite — il y a près de deux ans — des volumes désignés ci-dessous, et qui vous a déjà été réclamée plusieurs fois... De la culture intensive. — De l'emploi des machines agricoles. 15 — Traité d'économie politique. — La fortune avec les engrais chimiques. »

MADAME ROUSSET. — C'est des livres qu'elle a achetés.

ROUSSET. — Oui, oui. Je me rappelle.

MADAME ROUSSET. — C'était pour nous.

20

ROUSSET. — Pour nous! Tu les a lus, toi? Je les ai lus, moi?

MADAME ROUSSET. — Pour notre bien, je veux dire.

ROUSSET. — Pour faire des ravages, oui! Notre bien?... Pour faire des ravages, il n'y a pas d'autre 25 mot.

MADAME ROUSSET. — Elle croyait bien faire.

ROUSSET. — Elle croyait bien faire aussi quand elle a cassé la lampe exprès... C'est le même jour. C'est le jour qu'elle est partie! (*Regardant la facture.*) Combien! 30 Combien!... combien que tu lis, toi, là?

MADAME ROUSSET, *timidement.* — Trente-deux francs...

ROUSSET. — Trente-deux francs ! Ah ! ça c'est trop fort !

MADAME ROUSSET. — J'irai voir... on me fera une diminution... On s'est peut-être trompé.

5 ROUSSET. — T'iras voir rien du tout ! C'est pas nous qui les avons commandés ces... ces... ces diaboliques ! Hein ? Alors, nous ne devons rien. Qu'on aille lui réclamer à elle... Elle doit gagner assez d'argent dans son Paris !... Et puis, en voilà assez !... (*Il s'installe*  
10 *pour manger. — Il sort son couteau de sa poche, l'ouvre et l'essuie sur son pantalon. — Il voit le pain entier.*) Pourquoi faire entamer un pain ?

MADAME ROUSSET. — Mais...

ROUSSET. — Il en restait.

15 MADAME ROUSSET. — Je t'assure...

ROUSSET. — J'en suis certain. C'est pas pour l'histoire d'un morceau de pain, mais je suis sûr qu'il en restait.

MADAME ROUSSET. — Tu as raison... oui, un croûton.

20 ROUSSET. — Tu vois bien. Apporte-le-moi. C'est pas la peine de le laisser perdre.

MADAME ROUSSET. — C'est que...

ROUSSET. — Quoi ?

MADAME ROUSSET. — Je me rappelle maintenant, je  
25 l'ai donné à un chemineau... un pauvre diable...

ROUSSET. — C'est bon, c'est bon...

MADAME ROUSSET. — Le morceau était tout petit.

ROUSSET. — Tu y as donc donné aussi du fromage à ton chemineau ?

30 MADAME ROUSSET. — Il avait un enfant avec lui.

ROUSSET. — T'es bien donnante, aujourd'hui. (*Il boit. Pendant que sa femme a le dos tourné, il ramasse à terre, un*

*petit peigne perdu par Blanchette, le regarde et le met dans sa poche.*) Qu'est-ce qu'il t'a dit, le père Bonenfant?

MADAME ROUSSET. — Rien.

ROUSSET. — Rien . . . Il t'a dit quelque chose tout de même.

5

MADAME ROUSSET. — Je ne me rappelle plus.

ROUSSET. — T'as pas beaucoup de mémoire.

MADAME ROUSSET. — Moi?

ROUSSET. — Non. Monsieur le curé . . . Dis donc, la mère ?

10

MADAME ROUSSET. — Rousset ?

ROUSSET. — Pour qu'on y ait écrit ici, c'est peut-être qu'on croit qu'elle est revenue? . . .

MADAME ROUSSET. — Je ne sais pas . . .

ROUSSET. — Ou qu'elle a dans l'idée de revenir . . .

15

MADAME ROUSSET. — Tu vas chercher des manigances! . . . Tu ferais bien mieux de lire ton journal.

ROUSSET. — Alors, tu ne te rappelles plus . . . (*Tout à coup.*) On a marché là-haut. Tu n'as pas entendu?

MADAME ROUSSET. — Non.

20

ROUSSET. — Je t'assure qu'on a marché. Il y a quelqu'un chez nous.

MADAME ROUSSET. — Mais tu es fou . . . ou tu as bu . . . C'est que tu as bu, Rousset. Je n'ai rien entendu.

ROUSSET, *prenant son bâton.* — Ben, attends. Je vais voir. Et gare aux voleurs!

MADAME ROUSSET, *l'arrêtant.* — Non! . . . Je ne veux pas! . . .

ROUSSET. — Ah! Ah! . . . C'est ta gredine de fille qui est là-haut. Tu crois donc que je ne l'ai pas deviné?

30

MADAME ROUSSET. — Non.

ROUSSET. — C'est pas vrai que ta fille est revenue?

MADAME ROUSSET. — Non.

ROUSSET. — Alors, laisse-moi monter . . .

MADAME ROUSSET. — Je ne veux pas. Tu peux me croire, peut-être, quand je te dis quelque chose ! J'en  
5 viens de là-haut. Il n'y a personne.

ROUSSET. — Ça n'est pas vrai que ta fille est revenue ?

MADAME ROUSSET. — Non.

ROUSSET. — C'est pas vrai que ta fille est revenue ?

MADAME ROUSSET. — Non.

10 ROUSSET. — Alors, à qui donc c'est-il ce peigne-là, que je viens de trouver. C'est pas à toi, bien sûr ! . . . C'est pas vrai que ta fille est là ?

MADAME ROUSSET. — Non.

ROUSSET. — Écoute, écoute . . . entends-tu marcher  
15 cette fois ? . . . Tiens ! . . . tiens . . . on descend l'escalier . . . Hein, menteuse !

MADAME ROUSSET. — Mon Dieu !

ROUSSET. — Écoute . . . Elle est là, je te dis, elle est là ! Tiens, la v'là. (*Blanchette paraît.*)

20 BLANCHETTE. — Oui, c'est moi. Fais de moi ce que tu voudras.

## SCÈNE VII

BLANCHETTE, ROUSSET, MADAME ROUSSET

ROUSSET, *d'une voix sourde*. — Débarrasse-moi le plancher, toi, tu entends !

BLANCHETTE. — Vraiment, père, tu me chasses ?

25 ROUSSET. — Oui.

BLANCHETTE. — Tu devrais avoir pitié de moi. Ah ! oui, tu devrais avoir pitié.

ROUSSET. — Pas d'histoires ! Qu'est-ce que je t'ai dit quand tu as voulu t'en aller ?

BLANCHETTE. — Si je suis revenue, c'est que vraiment je ne pouvais plus.

ROUSSET. — Tu n'as pas beaucoup de cœur.

BLANCHETTE. — Si c'était vrai, j'aurais moins souffert.

ROUSSET. — Non, vrai, tu n'as pas beaucoup de cœur, 5  
je te le répète. Après ce que tu m'as dit en partant, moi j'aurais mieux aimé me jeter à l'eau que de revenir, avec l'instruction que je t'ai fait donner et qui m'a coûté assez cher. Quand on est courageuse, on ne meurt pas de faim. 10

BLANCHETTE. — Je le croyais, lorsque je suis partie.

ROUSSET. — Eh bien ?

BLANCHETTE. — Eh bien, ça n'est pas vrai.

ROUSSET. — A Paris, il ne manque pas de travail.

BLANCHETTE. — D'ouvrières non plus. 15

ROUSSET. — Tu as eu peur de t'abîmer les doigts par la couture.

BLANCHETTE. — Non. On ne voulait pas de moi.

ROUSSET. — Allons donc !

BLANCHETTE. — Je savais broder, mais pas coudre. 20  
Tout de même, j'ai perlé de la dentelle et gagné vingt sous en travaillant douze heures.

ROUSSET. — Avec ça, on vit.

BLANCHETTE. — Mais il y a la morte-saison.

ROUSSET. — Tout ça ne me regarde pas. Qu'est-ce que 25  
je t'ai dit quand tu es partie ? Qu'est-ce que je t'ai dit ? Je ne te connais plus. Va-t-en.

MADAME ROUSSET. — Rousset ! Je t'en prie, Rousset !

ROUSSET. — Allons ! allons ! Tu me casses les oreilles.  
Je l'avais prévenue. 30

BLANCHETTE. — Alors, tu me renvoies ?

ROUSSET. — Combien de fois faut-il te le dire ?

BLANCHETTE. — Tu me renvoies sans savoir si je ne vais pas mourir de faim à ta porte ?

ROUSSET. — Retourne d'où tu viens. T'as vécu, jusqu'à présent ? T'as qu'à refaire ce que tu faisais.

5 BLANCHETTE. — Mais les derniers temps, je ne mangeais pas tous les jours. Si tu savais ce que c'est, le travail de la femme à Paris ! On est dix à se disputer une journée ; pour l'avoir, on offre son temps à des prix ridicules, et de cette façon on empêche les autres de  
10 vivre, sans vivre soi-même. Si tu voyais comme on est à la piste des petites affiches écrites à la main, où l'on demande des ouvrières pour un travail facile. Et si tu savais comment on est exploitée ! Il y a des gens qui attendent qu'on en soit à la dernière misère pour vous  
15 proposer des choses abominables, et qui se moquent lorsqu'on refuse, et qui vous disent : « Si vous aimez mieux crever dans la rue, ça vous regarde. » J'ai vu tout ça, j'ai supporté tout ça. J'ai lutté tant que j'ai pu : mon orgueil me soutenait. A la fin, j'ai compris  
20 que c'était impossible, et je reviens, parce que revenir près de vous, c'est la seule chose honnête et courageuse qui me restait à faire. — Non ! je ne veux pas recommencer. Je ne le peux pas. (*A genoux.*) Papa, je te demande pardon ! Je te jure que tu n'auras jamais un  
25 reproche à me faire. Je te promets que je ne serai plus vaniteuse et que je t'obéirai. Papa, je te demande pardon, ne me jette pas à la rue, je t'en supplie ! Je suis incapable de gagner mon pain, alors qu'est-ce que je ferai si tu me chasses ?

30 ROUSSET. — Tu iras chez M. Galoux. Il t'avait promis de te prendre pour donner des leçons à ton amie Lucie, ta grande amie Lucie . . .

BLANCHETTE. — M. Galoux a tenu sa promesse.

ROUSSET. — Et tu n'es pas restée chez lui ?

BLANCHETTE. — Non.

ROUSSET. — T'étais bien là pourtant. Tu n'avais pas à te salir les mains, ça devait te plaire. T'auras encore 5 fait quelque sottise et tu t'es fait mettre à la porte.

BLANCHETTE. — Non. Je n'ai rien fait de mal.

ROUSSET. — Si tu n'avais rien fait de mal on ne t'aurait pas renvoyée.

BLANCHETTE. — Tu crois ?

10

ROUSSET. — Dame !

BLANCHETTE. — A peine entrée chez M. Galoux, son fils a voulu faire de moi sa maîtresse. Puis il a parlé de m'épouser. C'est à ce moment qu'on m'a renvoyée... Oh ! en me faisant beaucoup de compliments, mais en me 15 donnant à comprendre que l'instruction et la vertu ne sauraient remplacer une dot et en m'offrant une somme d'argent que j'ai refusée.

ROUSSET. — Toujours tes idées de grandeur !

BLANCHETTE. — Allons ! il faut te le dire, ce que j'en 20 ai pleuré, des larmes, ce que j'en ai avalé, de la honte ! Écoute. En sortant de chez M. Galoux, dans une autre place, j'ai encore dû m'en aller !... Là, c'est la mère qui m'a renvoyée, oui, la mère, parce qu'en prenant une demoiselle de compagnie pour elle, elle entendait, en 25 même temps, donner à son fils une maîtresse économique et sans dangers. Après ? Après... Un vieillard, très respectable, avait perdu une fille de mon âge, à qui je ressemblais, disait-il. Il me demanda pour la remplacer. Ah ! l'ignoble personnage !... Quand je suis partie, il a 30 levé les épaules : ma candeur lui faisait pitié, à ce père inconsolé ! Dans une autre maison, ç'a été le mari...



ROUSSET. — Fallait entrer chez une dame seule.

BLANCHETTE. — C'est ce que j'ai fait, je te l'ai dit; j'y ai été bonne, et j'ai lavé par terre, comme tu le demandais. Celle-là ne me donnait pas à manger...

5 Alors, après tout cela, je regrette presque, maintenant, de ne pas avoir imité d'autres diplômées comme moi, que j'ai rencontrées, qui se conduisent mal et qui n'en sont pas plus à plaindre pour ça, au contraire. Oui, oui, je dis la vérité... L'instruction ne donne pas la vertu...  
10 ROUSSET. — Alors, on a tort de donner de l'instruction à ses enfants?

BLANCHETTE. — Non. Mais il faudrait aussi leur donner la manière de s'en servir et ne pas vouloir en faire des fonctionnaires.

15 ROUSSET. — Tais-toi, voilà du monde. (*Entre le père Bonenfant.*)

## SCÈNE VIII

LES MÊMES, LE PÈRE BONENFANT, puis MORILLON et  
AUGUSTE

BONENFANT. — Bonjour, la compagnie... (*S'asseyant.*) J'voudrais bien une tasse de café. (*Feignant d'apercevoir Blanchette.*) Eh! mais, c'est Blanchette!...

20 ROUSSET. — Elle est venue nous dire un petit bonjour.

BONENFANT. — Ah!... Alors, je prendrais bien une tasse de café tout de même. (*Madame Rousset se dispose à servir. Blanchette l'arrête.*)

BLANCHETTE, en regardant son père qui lui-même  
25 l'observe du coin de l'œil. — Mais... je vais servir, mère. Donne-moi ton tablier. (*Elle sert au milieu du silence. Rousset la regarde avec surprise, enfin un peu touché.*)

BONENFANT, après avoir bu. — Ah!... (*Il donne à*

*Blanchette une pièce qu'elle va porter à sa mère. — Elle dessert. — Entrent Morillon et son fils.)*

MORILLON. — Bonjour, père Rousset... (*A Blanchette.*) Vous v'là revenue, mademoiselle Blanchette?... Ah!... je suis content, bien content... et je ne suis pas  
5 le seul... Pas vrai, Auguste?

ROUSSET. — Ouais.

MORILLON. — Dites donc, père Rousset?

ROUSSET. — Quoi?

MORILLON. — Venez donc faire un petit tour avec  
10 moi; je voudrais bien vous dire deux mots...

ROUSSET. — Oh! j'peux pas. J'ai pas le temps maintenant.

MORILLON. — C'est pour la terre.

ROUSSET. — Pour la terre du bois David?  
15

MORILLON. — Allons, venez, venez... (*Aux autres.*)  
A tout à l'heure. (*Il l'entraîne et sort avec lui. Auguste reste debout, embarrassé.*)

BLANCHETTE. — Asseyez-vous, monsieur Auguste...

MADAME ROUSSET, *après les avoir regardés.* — Ça ne  
20 vous fait rien que je vous laisse un peu tout seuls?... Je reviens... (*Elle sort.*)

## SCÈNE IX

BLANCHETTE, AUGUSTE

AUGUSTE. — Voilà... ou nous a dit que vous étiez revenue, et alors, comme nous passions par là, le père et moi, nous avons eu l'idée d'entrer vous dire bonjour.  
25

BLANCHETTE. — Je vous remercie.

AUGUSTE. — Alors... c'est pour toujours que vous revenez?

BLANCHETTE. — Non. Je repars.

AUGUSTE, *déconcerté*. — Ah!... ah! vous...

BLANCHETTE. — Oui.

AUGUSTE. — Vous vous plaisez mieux à Paris?

5 BLANCHETTE. — Ah! Dieu non! Vous ne pouvez pas savoir ce que je l'ai en horreur, Paris.

AUGUSTE. — Seulement... vous y avez des affections.

BLANCHETTE. — Aucune.

AUGUSTE. — Moi... je m'attendais toujours à ap-  
10 prendre... un jour ou l'autre... votre mariage.

BLANCHETTE. — Avec qui, mon Dieu?

AUGUSTE. — Je ne sais pas, moi... Vous êtes...  
vous êtes assez... je ne sais pas, moi... enfin, assez  
plaisante pour que... on ait pensé... enfin pour que,  
15 là-bas, il y ait eu des jeunes gens qui... je ne sais pas,  
moi...

BLANCHETTE. — Qui m'aient recherchée? Non, il n'y  
en a pas eu... ou ceux qui l'ont fait étaient des misérables  
dont je me suis éloignée.

20 AUGUSTE. — Vraiment... vous... Alors, rien ne vous  
oblige à repartir...

BLANCHETTE. — Si. Mon père ne veut plus de  
moi...

AUGUSTE. — Enfin, je veux dire, personne ne vous  
25 attend... vous ne...

BLANCHETTE. — Personne.

AUGUSTE. — Ça me fait vraiment plaisir d'entendre  
ça... c'est vrai?... C'est bien vrai... vous n'avez pas  
d'amis, là-bas... et vous...

30 BLANCHETTE. — Et je n'en ai jamais eu, je vous le  
jure. Oh! j'ai été malheureuse... malheureuse...

AUGUSTE. — Oh! je suis bien content!... On ne peut

pas savoir ce que je suis content. Alors, voilà, moi, j'ai quelque chose à vous dire.

BLANCHETTE. — Dites.

AUGUSTE. — Nous avons été forcés chez nous d'agrandir l'atelier... parce qu'il y a maintenant de l'ouvrage 5 pour trois ouvriers... nous en avons même jusqu'à cinq, à l'époque de la moisson. Nous sommes très contents. On se fait des journées de dix, douze et même quinze francs... et depuis que vous êtes partie j'ai mis quatre cents francs de côté. Le père parle de se retirer... 10 Écoutez donc, écoutez donc... Nous avons fait bâtir un premier étage... avec une grande fenêtre... Et puis... (*Silence.*)

BLANCHETTE. — Pourquoi me dites-vous...

AUGUSTE, *tout à coup*. — Enfin!... Là!... C'est 15 clair, pourtant!... Vous me... je... Enfin... je viens vous demander si maintenant, vous voulez vous marier avec moi.

BLANCHETTE, *très émue*. — Auguste...

AUGUSTE. — C'est-il oui, c'est-il non, dites? Moi, je 20 vous ai attendue...

BLANCHETTE. — Ah! le bon et brave garçon que vous êtes!

AUGUSTE. — C'est... c'est oui?

BLANCHETTE, *après un silence*. — Tenez! (*Elle l'em- 25 brasse sur les deux joues.*)

AUGUSTE. — C'est oui!... Eh bien, vous pouvez vous vanter d'avoir fait un heureux, vous... Bon sang! Vous verrez si je serai un bon mari... Vous verrez!... Vous ne vous dédirez pas, hein?... Ben! j'en ai une 30 veine, moi!... (*Il rit.*) Venez, moi aussi, il faut que je vous embrasse. (*Entre le cantonnier.*)

## SCÈNE DERNIÈRE

LES MÊMES, BONENFANT, puis ROUSSET, MORILLON et  
MADAME ROUSSET

BONENFANT. — Mande pardon ! (*Il va pour s'en retourner.*)

AUGUSTE. — Ben quoi donc, père Bonenfant, on s'en retourne ?

5 BONENFANT. — C'est parce que j'ai oublié de boire ma goutte après mon café.

BLANCHETTE, *gaie*. — On va vous la donner, père Bonenfant, voilà.

AUGUSTE. — Et un bout de sucre avec, peut-être ?  
10 (*Entrent Rousset et Morillon.*)

BONENFANT. — Je suis servi comme un prince, moi !  
(*Auguste est auprès de la table. Blanchette à côté de lui, la main sur son épaule. Tous deux très heureux.*)

BLANCHETTE. — C'est bon, hein ?

15 BONENFANT. — Oui. (*Il les regarde et rit.*)

AUGUSTE, *de même*. — Hé ! hé ! hé !

BLANCHETTE, *de même*. — Hi ! hi ! (*Ils rient tous les trois ensemble.*)

LE CANTONNIER. — Je parie que vous ne m'inviterez  
20 pas à la noce !

BLANCHETTE. — Si.

AUGUSTE. — Oui, on vous invitera.

MORILLON, *entrant*. — Si je veux !... et je veux ben.  
(*Le cantonnier va pour sortir. A la porte, il rencontre le*  
25 *père Rousset.*)

BONENFANT, *à Rousset*. — Alors, elle va s'en retourner, Blanchette ?

ROUSSET. — Ben, on verra... On s'est donné la peine

d'élever une enfant, c'est pas pour la laisser toujours chez les autres.

MADAME ROUSSET, *éclatant en sanglots*. — Heu ! heu ! heu ! (*Blanchette et Auguste vont à elle. Blanchette l'embrassant.*) Mère!

5

MADAME ROUSSET. — C'est tellement que je suis contente...

ROUSSET. — Alors, moi, je suis un étranger ! Y a que moi qu'on n'embrasse pas ? (*Blanchette se jette dans ses bras.*)

10

RIDEAU



## NOTES

### ACTE PREMIER

**Page 3.** — Stage Directions, line 1. **cabaret de village.** The French cabaret should not be confused with the former American village saloon. The tavern keeper is often one of the leading personages in a French village. There is no social disfavor attached to his occupation.

8. **brevet d'institutrice**, a diploma giving the right to teach in schools.

12. **Carnot**, Sadi Carnot, President of the French Republic from 1887 to 1894. The play first appeared in 1892 at the *Théâtre-Libre* in Paris. — **Boulanger**, Georges, a French general. Minister of War in 1886 and a prominent political figure.

**Page 4.** — 4. **la mère Rousset**, a familiar term replacing **Madame**. In this text, **père** and **mère** are expressions replacing **Monsieur** and **Madame**, their usage being especially common among the peasants. Translate by *Mrs.*, not *mother*.

6. **verse de l'eau-de-vie**, *pours out a drink of brandy*. Purchases and trades of all sorts are often sealed by taking a drink afterward.

8. **A la vôtre!** *To your health!*

11. **Il faut que j'inscrive**, *I must record the sale*.

17. **alors, c'est que nous y sommes bien**, *then that means we like it here*.

22-23. **avant que ce beau garnement-là ne vienne ici m'enjoler . . .**, *before that fine scamp came to coax me away . . .*

25. **quasiment = presque**. Render the sentence by *I have, as it were, seen your daughter born*.

26-27. **Ça en fait du temps, hein!** *That's been a long time, hasn't it!*

27. **Ça en fait, des fois**, *That makes a lot of times*.

30. **conseiller général**, member of departmental assembly.



**Page 5. — 6. Probable = C'est probable.** Laconic speech of the peasant.

9-10. **On lui dira toujours un mot pour ta fille.** Madame Rousset is perhaps appealing to the father's pride by use of *ta*.

16. **T'as raison = Tu as raison.** In this text, one often meets *t'* for *tu*, in peasant speech.

Stage directions, line 2. **en veston**, *wearing a sack coat*.

**Page 6. — 7. le débit**, *the sales* (of liquor). Also used to denote shop where sales are made.

13. **le bureau de tabac.** The sale of tobacco is a government monopoly in France, and a tobacco shop is also a postal station, selling stamps, etc. Like the post office in this country, it is often used for political influence.

19. **le temps nous dure**, *the times seem to us long and hard*.

31-32. **c'est comme si le notaire y avait passé**, *it's as sure as if it were sworn to before a notary*.

32. **fichue bête**, *stupid fool*.

**Page 7. — 1-3. c'est tout juste si je sais lire et écrire, mais il y en a encore plus d'un à qui j'en remontrerais . . .**, *I am just about able to read and write, but I could give pointers to more than one. . .*

27. **C'est qu'il y en a d'autres à caser**, *Because there are others to place*.

**Page 8. — 7-8. c'est pour en causer . . .**, *only in gossiping . . .*

14. **en vendant des cuirs**, *selling hides or leather*. — **en en vendant dur et ferme**, *selling them good and hard, too*.

29-30. **le dindon de la farce.** In English slang, *it is always the workingman who is the goat*. The dupes of early farces were called "Pères Dindons" because the **dindon** is a symbol of stupidity. Hence this use of **dindon de la farce** for dupe.

**Page 9. — 7. et patati et patata**, *and so forth*.

8-9. **faut lui donner de quoi vivre.** The holders of the certificates to teach are supposed to receive positions from the government and the number of certificates granted depends on the number of candidates needed, but often the holders are compelled to wait for a place.

12. est échu, *has fallen due.*

16-17. Du moment que j'aurai mon dû! *Provided I get what is due me.*

24. Il est bon! *He's silly!*

Page 10. — 6. la bourgeoise, colloquial term for *wife, Mrs.* or the *patronne.*

11. V'là = Voilà.

16. c'te = cette.

17. Elle vous tient toujours à cœur? *You still have that on your mind?*

25. quasiment plus grande. Rousset's piece of land was probably smaller.

Page 11. — 8. La goutte, *A glass of brandy.*

16. Minute! *In a minute.*

30-31. Elle lui a fermé le bec. *She shut him up.*

Page 12. — 3. Mademoiselle Galoux n'est que la huitième du canton. French examinations for teachers' diplomas and positions are competitive. Candidates are ranked and receive positions in the order of their merit.

15-16. Il n'y en a point treize à la douzaine, des pareilles, *There are not thirteen in a dozen like her.*

18. La rincette, *Another drink.*

Page 13. — 5. vas = vais.

8. C'est y = Est-ce.

Page 14. — 14. Y a pas besoin = Il n'y a pas besoin.

17. Dites rien = Ne dites rien.

22. Qui qu'est-ce? = Qui est-ce?

24. Connais pas = Je ne le connais pas.

Page 15. — 16-17. Tu ne te doutais pas de ça? *You didn't suspect that, did you?*

20. elle l'a boulé comme un lapin, *she bowled him over as if he were a rabbit.*

Page 16. — 1. Ben = Bien.

Page 17. — 2. *tu ne peux pas t'en passer, you can't get along without her.*

17. *autrement beaux, much finer.*

20-21. *un lit de milieu.* French beds are often placed in an alcove where only one of the four sides can be seen, hence the commoner beds may have only this one side of good appearance or material. A bed for the middle of the room is, of course, finer.

22. *Mazette! Goodness! You don't say so!*

Page 18. — 10. *Madame Dubarry, Jeanne Vaubernier (1744-93), a favorite of Louis XV.*

11. *Rachel, Elizabeth (1821-58), a celebrated tragedienne.*

15. *Mieux vaut = Il vaut mieux.*

Page 20. — 7. *Tu y tiens? You insist on it?*

Page 21. — 23. *Du tout = Pas du tout.*

Page 22. — 3. *J'vas l'dire = Je vais le dire.*

26-27. *Ça vous donnera des jambes, That will give you new life.*

Page 23. — 3. *Pristi, c'est raide! Gracious, that's strong!*

23-24. *tu ne m'en veux pas, you are not angry with me.*

Page 25. — 17. *Je me serais laissé faire, I should have submitted.*

24. *été en soirée, been to a ball.*

Page 27. — 8. *centre gauche, left center.* French political parties take their names from the position of their seats in the Chamber of Deputies. The reactionary or conservative groups are on the right and the socialists or radicals are on the left. The left center would be the moderate socialist group.

23-25. *quand t'auras fini de jacasser, tu pourras donner une tasse de café à Bibi? when you have finished your prattle, you can give me a cup of coffee? Bibi is used colloquially for me.* The origin of the word is not certain. It may be a transformation of *bébé*. It is used generally in a jocular sense.

Page 28. — 1. C'est pas = Ce n'est pas.

6. mam'zelle = mademoiselle.

15-16. que tu soyes aussi empruntée, *that you should be so artificial or affected.*

18-19. T'es guère aimable avec le monde, toujours, *You're hardly polite with customers, just the same.*

Page 29. — 14-15. au lieu de treize. To give thirteen for a dozen is a sufficiently common rural practice. Cf. "a baker's dozen."

Page 31. — 2. que ça me fasse, *that this should matter to me.*

14. gars = garçon.

17-18. Pas vrai = N'est-ce pas vrai.

23. faire notre petite partie, *have our little game (of cards, etc.).*

Page 32. — 15. Heu! *Why!*

25. c't'instruction = cette instruction. — Une fille qu'a son brevet = Une fille qui a son brevet.

30. Elle a été collée à l'oral, *She was flunked (she failed) in the oral examination.*

32. V'là la négresse, *Here is the double blank, a term in dominoes.*

Page 33. — 2. N'n'ai point = Je n'en ai point.

3. Cor du quatre = Encore du quatre.

16. A moi la touille, *It is my turn to shuffle or mix up the dominoes.*

32. Vot' terre? Qué terre? = Votre terre? Quelle terre?

Page 34. — 3. mettons que je n'ai rien dit, *let us suppose I've said nothing.*

13. ça peut cor aller = ça peut encore aller, *it's all right as a place to pick up stones.*

15-16. combien qu'vous voulez m'le vendre vot' champ de moëllons? *how much do you wish to sell me your field of rubble stones (small stones) for?*

18. pis cor du six = puis encore du six.

21. r'gardez! = regardez!

24. J'la donnerai à Auguste p't'être = Je la donnerai à Auguste peut-être.

Page 35. — 9. cher = chère. Chère is called for here by strict grammatical usage, but it is possible that a feeling for the adverb, found in such expressions as *vendre cher*, is responsible for this form. In any case, *cher* is found in the French text.

11. gas = garçon.

25-26. Pour le mal que je vous veux . . . d'en avoir fait une demoiselle, *All the harm I wish you is that you won't repent having made a lady of her.*

## ACTE DEUXIÈME

Page 36. — 12. Cela revient au même que, *That is the same as.*

19. cela y entre pour beaucoup, *that counts for a great deal.*

Page 37. — 6-7. mais avec cent sous de chaux nous nous en tirons habituellement, *but we usually get along with five francs' worth of whitewash.*

8. filets grecs, *Greek tracings or fillets.*

Page 38. — 5-6. de quoi aurons-nous l'air? *how should we feel? or how ridiculous we should appear!*

31. Les blés vont avoir poussé de ça! *The wheat will have sprung right up, like that!*

Page 39. — 11. Une lampe à colonne, *A tall lamp.*

20. Tu te montes la tête, *You're crazy.*

24. il ne tient qu'à vous, *it all depends on you.*

Page 40. — 18. Il n'y a pas à dire, *There is no denying it.*

Page 42. — 3-4. qui n'en finit plus, *tall as a steeple.*

23-24. J'irai réclamer en passant, *I shall make a complaint when I have time.*

Page 43. — 15. Cré matin! = Sacré matin! Vigorous swearing. — Fiche-moi la paix, *Get out of here and let me alone.*

19. Si, qu'elles ont fait de l'effet, tes drogues! *Have your drugs taken effect!*

Page 44. — 11-12. On vous en apprend de belles, *You learn great things.*

22. mic-mac, *inventions of the devil.*

Page 45. — 2. histoire de voir, *case of seeing how it worked.*  
31-32. s'en passer à la rigueur, *get along without if necessary.*

Page 46. — 1-2. Pourquoi pas... des chaises à dossier, *Why not . . . upholstered chairs.*

21-22. s'y prendre, *go about it.*

26. Patati, patata, *Stuff and nonsense.*

Page 48. — 5. Alors, ne t'use pas la langue à rien, *Then don't wear your tongue out for nothing.*

11. Bien mal acquis, *Ill-gotten gains.*

Page 49. — 11-12. La semaine des quatre jeudis. The English expression is, *a week of Sundays.*

16. et, de l'autre, *and, of the other stuff.*

23. pointilleuse, *fastidious.*

28. te bourre la caboche, *crams your head with nonsense.*

Page 50. — 3. Panier fleuri, the name of a shop.

14-15. êtes à votre affaire, *are doing well.*

Page 51. — 22. Je m'en fiche pas mal de la mode, *I don't give a hang for the fashion.*

Page 52. — 13-14. Mon père ne sait comment me faire du chagrin, *Father can't think of enough ways to grieve me.*

22. Il s'en faut, *Far from it.*

Page 53. — 27. le cœur gros, *my heart heavy with grief.*

Page 54. — 2. je me rendais bien compte, *I knew very well.*

Page 56. — 31-32. *petite morveuse! you hussy!*

Page 57. — 2. *Ah! laisse-la, ta fille, Oh well, let go your daughter.* In the presence of the terrible rage of the peasant woman, Rousset is awed and ashamed.

Page 58. — 18. *relations, influence.*

Page 60. — 11. *chasse à courre, chase, hunt on horseback after hounds.*

Page 61. — 23. *tirer la chose au clair, clear up the affair.*

Page 62. — 2-4. *Voilà-t-il pas que tout à l'heure... je rencontre Bonenfant, What do you think happened a moment ago . . . I meet Bonenfant.*

Page 63. — 15-16. *là-dessus, je n'en ferai qu'à ma caboche... Charbonnier est maître chez lui, when it comes to that I'll do as I please . . . The humblest of us is master in his own house. Charbonnier... lui is, of course, the well-known French proverb.*

27. *manières, affectations, takings-on.*

Page 64. — 3. *A la revoyure! = Au revoir!*

27. *fournée chez ces gens-là, hanging around those people.*

Page 65. — 12-13. *On s'est fichu de moi, I have been deceived.*

27. *elle épluche les notes, she pares down the accounts.*

Page 66. — 17-18. *à la lessive.* The family washing in the villages in France is usually done at a public washing-place or fountain.

Page 67. — 3. *ou gare les claques! or look out for slaps!*

31-32. *Tu ne sais plus qu'inventer pour me faire du mal, You can't think of enough ways to hurt me.*

Page 68. — 17-18. C'est de la frime, c'est de la comédie, *It's only a pretense. She's only acting.*

27-28. ne fais pas la mauvaise tête, *don't be so high-tempered and stubborn.*

Page 69. — 20-21. Tu auras beau être dans la misère jusqu'au cou, et crever la faim, *Even if you should be in poverty up to your neck and dying of hunger.*

## ACTE TROISIÈME

Page 70. — Stage directions, line 2. **Tsar.** The reference, especially when taken in connection with the mention of M. Faure, must be to Nicholas II, emperor of Russia (1894-1917). — **Félix Faure** (1841-1899), President of the French Republic in 1895. As the play was first produced in 1892, this feature of the stage directions must represent an emendation of later date. (See the note to p. 91.) The tsar of Russia in 1895 was the ill-fated Nicholas II, whose visit to Paris in October 1896 was the first official visit paid by a European sovereign to the Republic of France. It cemented into an alliance the friendship begun under earlier tsars.

13. On a reçu la feuille d'impôt, *We have received the tax blank.* In this happy time before the Great War, it was quite possible in a French village to have received only one tax sheet, and consequently, only one letter during the year. Such correspondence is more frequent to-day.

Page 71. — 10. C'est pas la peine = Ce n'est pas la peine.

10-11. Nous avons une occasion, *We have a convenient way to send it.*

Page 72. — 11. Ce qu'on me fait du mal, *How it hurts me.*

13. T'as qu'à dire. = Tu n'as qu'à dire.

Page 73. — 7. Vous êtes gai, à ce matin = Vous êtes gai, ce matin



15. Ben, c'est les mêmes que vous = Bien, ce sont les mêmes que vous.

26. Quoi que = Qu'est-ce que.

Page 74. — 4. au jour d'aujourd'hui, *these days*.

18. Y a que moi = Il n'y a que moi.

28. C'est-y bavard, les femmes! *Aren't women talkers (or reasoners)!*

Page 75. — 15-16. C'est-y possible! = Est-ce possible!

Page 76. — 14. D'ici on le verra poindre, *One can see him from here when he appears.*

Page 77. — 4. Le roi n'est pas son cousin. An expressive phrase to denote the baker's pride.

18-19. du bon cidre. This violation of the rule for omission of the article with a partitive noun modified by a preceding adjective is not wholly unknown even in more correct speech.

Page 80. — 7-8. Qu'on aille lui réclamer à elle, *Let them go and claim their payment from her.*

16-17. C'est pas pour l'histoire, *It isn't just for the sake of.*

Page 81. — 9. Non. Monsieur le curé, *No, not you. The priest, of course.*

Page 82. — 22-23. Débarrasse-moi le plancher, *Clear out of the house.*

28. Pas d'histoires! *None of your palaver!*

Page 83. — 2. je ne pouvais plus, *I couldn't go on any longer.*

29. Tu me casses les oreilles, *Your chatter hurts my ears, or, enough talk.*

Page 84. — 10-11. Si tu voyais comme on est à la piste des petites affiches écrites à la main. Small advertisements of all sorts, offers of employment, etc., are written by hand and posted in shop windows in Paris. There is much less newspaper advertising than in this country.

**Page 86.** — 12-13. **Mais il faudrait aussi leur donner la manière de s'en servir.** M. Brioux has quite decidedly disclaimed making any attack on universal education in this play. It will be noted here that he wishes an education to be practical and protests against training so entirely for government service. This protest against training so many public functionaries in France is abundantly justified, although the fault is perhaps to be seen more in the general ambition for public appointments than in the training. What a more practical education would be, Brioux does not attempt to indicate.

**Page 88.** — 7. **vous y avez des affections,** *there is someone you like there?*

9. **je m'attendais . . . à,** *I was expecting to.*

13-14. **assez plaisante,** *sufficiently pleasing, attractive.* This is a very rare use of the word to-day. Its usual meaning is now *ridiculous*.

**Page 89.** — 30-31. **j'en ai une veine, moi!** *I surely am lucky!*

**Page 90.** — 1. **Mande pardon! = Je vous demande pardon!**

**Page 91.** The ending of the play in this manner, instead of as in the first version, where Blanchette's life is completely ruined after she leaves home, has been criticized. Nevertheless, it is safe to say that not only would the present ending be the more usual one in such a case, but also it is doubtful if it weakens in any way the author's criticism of society or education. It is not a forced happy ending, such as Scribe gives, — in fact, it can not be called in any proper sense of the term a happy ending. All Blanchette's hopes, ambitions, and dreams are destroyed, and she is denied a chance to rise to a higher station for which she has been fitted. In the first version, where Blanchette, who has been forced into a life of shame, returns for a visit and is reconciled with her father through the financial aid she gives him, Brioux was undoubtedly influenced, in this touch of cynicism, by the philosophy and practices of the *Théâtre-Libre*

movement. However, this original ending did not please the public and, in later performances, Antoine suppressed the entire act. Finally Brieux, on the insistence of Sarcey, rewrote the act, changing it to its present form. As it stands it is, in reality, more in accord with Brieux's usual philosophy than it was in the first version.

## VOCABULARY

It is assumed that the students reading this text will already have learned the beginnings of French; hence there are omitted from this vocabulary (1) a few very common words such as **petit**, **porte**, and especially the most common pronouns and numerals, (2) certain adverbs regularly derived from the adjective, (3) some very obvious words that are identical, or nearly so, in spelling and meaning in French and English, such as **table**, **général**, and (4) most proper names. However, the total number of omissions is not large, and the practice has been, in all cases of possible doubt, to include the word.

### A

**à** at, in, on, to, from, for, by  
**abandonner** to abandon  
**abîmer** to crush, spoil  
**abord** *m.* landing; **d'—**, at first  
**absolument** absolutely  
**accorder** to grant, accord  
**acheter** to buy  
**acheteur** *m.* purchaser  
**acquérir** to acquire  
**acquittement** *m.* acquittal  
**acte** *m.* act  
**addition** *f.* total, sum  
**admettre** to admit  
**adresse** *f.* skill; address  
**affaire** *f.* business; lawsuit; thing  
**affection** *f.* affection, love  
**affiche** *f.* poster, notice  
**affirmer** to assert  
**afin de** in order to  
**âge** *m.* age  
**agir** to act; **s'— de** be a question of  
**agrandir** to enlarge  
**agricole** agricultural

**agriculteur** *m.* agriculturalist  
**aider** to aid  
**aigrir** (**s'**) to grow bitter  
**ailleurs** elsewhere; **d'—**, besides  
**aimable** agreeable  
**aimer** to love, like  
**ainsi** thus; — **que** as well as  
**air** *m.* manner, appearance  
**Albe-la-Longue** *f.* Alba Longa  
**allégorique** allegorical  
**aller** to go, be, pass, suit; **s'en —**, go away; **allez donc!** come now! **allons!** well! come! **allons donc!** nonsense!  
**allumer** to light  
**alors** then, in such a case  
**amélioration** *f.* improvement  
**amener** to bring  
**amertume** *f.* bitterness  
**ami**, — *e m. & f.* friend  
**amusant** amusing  
**amuser** to amuse  
**an** *m.* year  
**ancien** former, ex-, elder  
**ange** *m.* angel  
**année** *f.* year

**apercevoir** to notice  
**appareil** *m.* apparatus  
**appartenir** to belong  
**appeler** to call, name  
**apporter** to bring  
**apprendre** to teach; learn  
**approcher** to approach; **s'—**  
     *de* approach  
**après** after  
**arbre** *m.* tree  
**argent** *m.* silver, money  
**arracher** to tear out, drag  
     away  
**arrangement** *m.* plan  
**arranger** to arrange, fix; **s'—**,  
     settle together  
**arrêté** *m.* resolution, order  
**arrêter** to stop, restrain; **s'—**,  
     stop  
**arriver** to arrive, come  
**arroser** to sprinkle  
**asseoir** (**s'**) to sit, seat oneself  
**assez** enough  
**assurance** *f.* certainty, self-  
     confidence  
**assurer** to assure  
**atelier** *m.* shop  
**attacher** to fasten  
**attendre** to wait, wait for;  
     **s'— à** expect  
**attirer** to attract  
**attraper** to catch, take  
**attrister** to afflict, cast down  
**aucun** any, none, no one  
**aujourd'hui** to-day  
**auprès de** near to, with  
**aussi** also, too, so  
**aussitôt** immediately  
**autant** as much, just as much  
**authentique** authentic  
**autour** about, around; — **de**  
     about  
**autre** other

**autrefois** formerly  
**autrement** otherwise, much more  
**aval** to swallow  
**avancer** (**s'**) to advance  
**avant** before; — **que** before  
**avant-hier** *m.* day before yes-  
     terday  
**avec** with, along with, by  
**avenir** *m.* future  
**avis** *m.* opinion  
**avoir** to have; — **beau être**  
     be in vain  
**avril** *m.* April  
**azote** *m.* nitrogen

## B

**baiser** *m.* kiss  
**baisser** to lower, pull down  
**bal** *m.* ball  
**banc** *m.* bench  
**barbare** cruel, barbarous  
**barbe** *f.* beard  
**barrique** *f.* cask, hogshead  
**bas** *m.* stocking; *adj.* low, in a  
     low tone; **là—**, over there,  
     yonder  
**baser** to base  
**bâtir** to build  
**bâton** *m.* stick  
**battre** to beat  
**bavard** talkative  
**beau, bel, belle** beautiful, fine;  
     *see* **avoir**  
**beaucoup** many, much  
**bec** *m.* beak, mouth  
**bégayer** to stammer  
**bénéfice** *m.* profit, benefit  
**berger** *m.* shepherd  
**besoin** *m.* need  
**bête** *f.* animal, dunce; *adj.*  
     stupid  
**bêtise** *f.* stupidity, nonsense

**betterave** *f.* beet  
**Bibi** *see note to page 27, line 23*  
**bien** very, well, good, indeed, much; **eh** —! well! *m.* good; property; — **que** although  
**bientôt** very soon  
**bière** *f.* beer  
**blanc** white  
**blé** *m.* wheat  
**blesser** to wound, hurt  
**bleu** blue  
**blouse** *f.* tunic, smock  
**boire** to drink  
**bois** *m.* wood, forest  
**boisson** *m.* drink  
**boîte** *f.* box  
**bon** good, kind; right; useful  
**bonbon** *m.* sweet  
**bonheur** *m.* good luck, good fortune  
**bonhomme** *m.* good fellow, old chap  
**bonjour** *m.* how-do-you-do, good day  
**bonne** *f.* maid  
**bonsoir** *m.* good evening, good night  
**boqueteau** *m.* a small woods  
**bord** *m.* edge  
**border** to border  
**bouger** to move, budge  
**bouillon** *m.* soup  
**bouler** to bowl over  
**bourgeoise** *see note to page 10, line 6*  
**bourrer** to fill, stuff  
**bourse** *f.* purse; scholarship  
**bout** *m.* end, piece, bit; — **de temps** some time, a while  
**bouteille** *f.* bottle  
**bras** *m.* arm  
**brave** good, honest

**braver** to defy  
**brevet** *m.* certificate, diploma, license  
**broder** to embroider  
**brouette** *f.* wheelbarrow  
**bruit** *m.* noise  
**brûler** to burn  
**brun** brown, dark(-haired)  
**bruyamment** noisily, loudly  
**bureau** *m.* office; government shop

## C

**ça** that  
**cabaret** *m.* wine shop  
**cabaretier** *m.* tavern-keeper  
**caboche** *f.* head  
**cachier** to hide  
**cachet** *m.* seal  
**cachette** *f.* hiding-place; **en** —, in secret  
**cadeau** *m.* present  
**café** *m.* coffee, café  
**caillou** *m.* flint, pebble  
**calcul** *m.* calculation  
**calculer** to calculate, figure  
**campagne** *f.* country  
**candeur** *f.* candor, frankness  
**candidat** *m.* candidate  
**canton** *m.* district  
**cantonnier** *m.* road-worker  
**capacité** *f.* capability, proficiency  
**caporal** *m.* corporal  
**car** because  
**caresser** to caress  
**carnet** *m.* memorandum book, notebook  
**cas** *m.* case  
**caser** to place  
**casquette** *f.* cap  
**casser** to break

- cause** *f.* cause; **à — de** be-cause of  
**causer** to chat, talk  
**cavalier** *m.* horseman  
**céder** to give up  
**cela** that  
**celui, celle** the one  
**cendre** *f.* ashes  
**centime** *m.* centime ( $\frac{1}{100}$  of a franc)  
**centre** *m.* center  
**cependant** nevertheless  
**cerf** *m.* stag  
**certain** certainly  
**certificat** *m.* certificate, testimonial  
**cesser** to cease, stop  
**ceux** those, these  
**chacun** each one  
**chagrin** *m.* sorrow  
**chaîne** *f.* chain  
**chaise** *f.* chair  
**chambre** *f.* room  
**champ** *m.* field  
**chance** *f.* chance, luck, good fortune  
**chandelle** *f.* candle  
**changer** to change; **se —**, change clothes  
**chanter** to sing  
**chapeau** *m.* hat  
**chaque** each  
**charbonnier** *m.* charcoal-burner  
**charger** to load, commission  
**charron** *m.* cartwright  
**chasse** *f.* hunt, chase  
**chasser** to hunt, drive away  
**chasseur** *m.* hunter  
**châtain** chestnut, brown  
**château** *m.* castle, fine house; — **x en Espagne** castles in the air  
**châtelaine** *f.* mistress of a castle  
**chauve** bald  
**chaux** *m.* lime, whitewash  
**chef-lieu** *m.* chief town, county seat  
**chemin** *m.* road; — **de fer** railway  
**chemineau** *m.* tramp  
**cheminée** *f.* fireplace, chimney  
**chemise** *f.* shirt  
**cher** dear, expensive  
**chercher** to seek, look for, get  
**chéri, —e** *m. & f.* dear  
**cheval** *m.* horse  
**cheveu** *m.* hair  
**chez** at the house of, with; — **moi** at home; — **lui** at his house  
**chien** *m.* dog  
**chiffre** *m.* figure  
**chimique** chemical  
**choisir** to choose  
**chose** *f.* thing  
**chromo** *m.* chromo  
**chromolithographie** *f.* colored lithograph  
**chut!** hush!  
**chute** *f.* fall  
**ci-dessous** below  
**cidre** *m.* cider  
**cirer** to wax, oil  
**clair** *m.* light; *adj.* clear  
**claque** *f.* slap  
**client** *m.* customer  
**clientèle** *f.* patronage, customers  
**clocher** *m.* steeple  
**clos** *m.* field, enclosure  
**cocher** *m.* coachman  
**cœur** *m.* heart; courage  
**cognac** *m.* brandy  
**coiffer** to arrange hair  
**coin** *m.* corner

- colère** *f.* anger  
**coléreux** irascible  
**coller** to stick, glue; (*slang*) fail  
**colonne** *f.* column  
**coloré** ruddy  
**combien** how much, how many  
**comble** *m.* peak  
**comédie** *f.* play, comedy  
**commander** to order  
**comme** how, as, like, such as  
**commencer** to begin  
**comment** how, why, what  
**commerce** *m.* business, trade  
**commode** convenient  
**commun** generality; **en** —, in common  
**communiquer** to communicate, connect  
**compagnie** *f.* company, those present  
**comparer** to compare  
**complet** full, complete  
**compliment** *m.* compliment  
**comprendre** to understand; conceive  
**compte** *m.* account  
**compter** to count  
**comptoir** *m.* counter  
**comte** *m.* count  
**concerner** to concern  
**concevoir** to conceive  
**concierge** *m.* janitor  
**concilier** to conciliate  
**concitoyen** *m.* fellow-citizen  
**concours** *m.* competition  
**concurrent** *m.* rival  
**conducteur** *m.* conductor  
**conduire** to conduct  
**confier** to intrust  
**connaissance** *f.* knowledge, acquaintance  
**connaître** to know, be acquainted with; **s'y** —, be a good judge of it  
**consacrer** to consecrate, devote  
**conseil** *m.* advice  
**conseiller** *m.* counselor; *v.* to advise  
**consentir** to consent  
**considérer** to consider  
**consommation** *f.* consumption  
**consommer** to consume, drink  
**contenter** to content  
**contester** to dispute  
**continuer** to continue  
**contraire** *m.* contrary  
**contre** against, for  
**convenir** to suit, please  
**coq** *m.* cock  
**coquetterie** *f.* coquetry, attempt at style  
**cor** = encore  
**corsage** *m.* waist  
**costume** *m.* costume  
**côté** *m.* side; **de** —, aside  
**cou** *m.* neck  
**coucher** (**se**) to go to bed  
**coude** *m.* elbow  
**coudre** to sew  
**couleur** *f.* color  
**coup** *m.* blow  
**couple** *m.* couple  
**cour** *f.* court, yard  
**courageux**, courageous  
**courir** to run  
**courre** to run, hunt  
**court** short  
**cousin** *m.* cousin  
**couteau** *m.* knife  
**coûter** to cost  
**couture** *f.* sewing  
**couvercle** *m.* cover, lid  
**couvert** covered  
**cré** = **sacré** sacred; accursed  
**crédit** *m.* credit



**crédulité** *f.* credulity, superstition  
**crever** to burst; (*slang*) die  
**cri** *m.* cry  
**crier** to cry, make an outcry  
**crochet** *m.* crochet  
**croire** to believe, think  
**croûton** *m.* crust  
**cueillir** to pick up, gather  
**cuir** *m.* leather, hide  
**cuisinière** *f.* cook  
**culte** *m.* cult  
**cultivateur** *m.* farmer  
**cultiver** to cultivate  
**culture** *f.* cultivation  
**curé** *m.* priest  
**curieux** curious

## D

**dame** *f.* lady  
**dame!** why! indeed!  
**dans** in, within, into  
**danser** to dance  
**de** of, from, with, by  
**débarbouiller** to wash, clean  
**débarrasser** to take off wraps; get rid of, free  
**débit** *m.* sale; retail shop  
**débitant** *m.* retailer; wine-shop keeper  
**debout** upright, standing  
**début** *m.* beginning  
**décider** to decide; convince  
**décolleté** low-necked  
**déconcerter** to disconcert, confuse  
**décor** *m.* setting  
**décret** *m.* decree, warrant  
**décrire** to describe  
**décrocher** to unhook  
**dedans** within  
**dédire** to gainsay; **se —**, retract

**déesse** *f.* goddess  
**défendre** to defend, forbid;  
**se — de** deny  
**déformer** to deform, spoil  
**dégoûter** to disgust  
**dehors** outside  
**déjà** already  
**déjeuner** *m.* breakfast, luncheon  
**délicieux** delightful  
**délivrer** to deliver  
**demain** *m. & adv.* to-morrow  
**demander** to ask, ask for  
**démarche** *f.* step, move  
**demeurer** to live, dwell  
**demi-mot** *m.* hint  
**demoiselle** *f.* young lady; —  
**d'honneur** bridesmaid  
**dénicher** to steal, take out  
**dentelle** *f.* lace  
**départ** *m.* departure  
**dépêcher (se)** to hasten  
**dépense** *f.* outlay, expense  
**dépenser** to spend  
**déployer** to display, show  
**déposer** to put down, lay down  
**depuis** since  
**député** *m.* deputy  
**déranger** to disturb  
**dernier** last  
**derrière** behind  
**dès que** as soon as  
**descendre** to descend, go down, come down  
**déshonneur** *m.* dishonor, disgrace  
**désigner** to point out, indicate  
**désoler** to inflict, grieve  
**desservir** to clear away  
**dessin** *m.* sketch  
**dessiner** to draw  
**dessous** beneath, under; **ci —**, below

- dessus** upon; **là—**, there—  
 upon, on that  
**détaché** disinterested  
**détail** *m.* detail, item  
**détailler** to detail, relate minutely  
**détester** to detest, hate  
**détrôner** to dethrone  
**devant** before; **au— de** in front of; to meet  
**devanture** *f.* front (*of building*)  
**devenir** to become  
**deviner** to guess  
**devoir** *m.* duty; *v.* to owe, be bound, should  
**diable** *m.* devil; dickens  
**diablerie** *f.* deviltry, witchcraft  
**diabolique** devilish  
**dictateur** *m.* dictator  
**Dieu** *m.* God; **mon—!** heavens!  
**difficile** difficult, hard to please  
**dimanche** *m.* Sunday  
**diminution** *f.* reduction  
**dindon** *m.* turkey-cock  
**dîner** to dine; *m.* dinner  
**diplômé**, **—e** *m. & f.* certificated; graduate  
**dire** to say, tell  
**disposer** to place; **se —**, get ready  
**disputer** to dispute; **se —**, quarrel  
**dissoudre** to dissolve  
**distinguer** to distinguish  
**distraindre** to divert, amuse  
**distrain** absent-minded  
**distribuer** to distribute  
**divin** divine  
**doigt** *m.* finger  
**domestique** *m. & f.* servant  
**domino** *m.* domino; **—!** out! game!  
**donc** then, so, to be sure  
**donnant** generous  
**donner** to give; open  
**dont** of which, whose, from whom  
**dorer** to gild  
**dormir** to sleep  
**dossier** *m.* back (*of seat*)  
**dot** *f.* dowry  
**doucement** softly  
**douleur** *f.* grief, sorrow  
**doute** *m.* doubt  
**douter** to doubt; **se — de** suspect  
**douzaine** *f.* dozen  
**drap** *m.* cloth  
**drogue** *f.* drug  
**droit** *m.* right, law; *adj.* straight  
**droite** *f.* right, right-hand  
**drôle** funny, queer  
**dru** thick  
**dû** *m.* due  
**dur** hard  
**durer** to endure, last, drag out  
**dureté** *f.* harshness

## E

- eau** *f.* water; **— de vie** brandy  
**écarter** to hold away, ward off  
**échanger** to exchange, trade  
**échoir** to fall due  
**éclairer** to light  
**éclater** to burst; **— de rire** burst out laughing  
**économie** *f.* economy  
**économique** economical  
**économiser** to save  
**écouter** to listen to  
**effacer** to erase  
**effet** *m.* effect  
**effrayer** to frighten

- égal** equal, alike; **être** —, to make no difference  
**église** *f.* church  
**élection** *f.* election  
**électricité** *f.* electricity  
**élever** to raise, rear  
**éloigner** to remove; **s'— de** withdraw from, keep away from  
**éloquent** eloquent  
**embarras** *m.* embarrassment  
**embarrasser** to embarrass  
**embrasser** to kiss  
**émervueillir(s')** to marvel at  
**empêcher** to prevent  
**emplir** to fill  
**emploi** *m.* employment, use  
**employer** to employ, use  
**emporter** to carry away  
**emprunter** to borrow  
**ému** moved  
**en** in, on, to, at, as, while; *pron.* of it, of them, some  
**encadrer** to frame  
**encadreur** *m.* picture-framer  
**encore** still, yet, again, more, also, even  
**endimancher** to dress in Sunday clothes  
**endormir (s')** to fall asleep  
**enfant** *m. & f.* child  
**enfer** *m.* hell  
**enfin** finally, in the end, in short  
**enfonce** to thrust into, bury  
**engrais** *m.* fertilizer  
**enjôler** to coax, wheedle  
**enlever** to take away  
**ennuyer (s')** to be bored  
**ennuyeux** tiresome  
**enseignement** *m.* instruction  
**ensemble** together  
**ensuite** then, next, following  
**entamer** to cut into, broach  
**entendre** to hear, understand; intend; **s'—**, agree  
**entêté** obstinate, stubborn  
**entier** entire  
**entourer** to surround  
**entraîner** to pull away, take away  
**entrer** to enter  
**entretenir** to support  
**enveloppe** *f.* envelope  
**envers** toward  
**envie** *f.* desire, envy  
**envoyer** to send  
**épaule** *f.* shoulder  
**épingle** *f.* pin  
**éplucher** to pare down  
**époque** *f.* epoch, period  
**épouser** to marry  
**ère** *f.* era  
**erreur** *f.* error  
**escalier** *m.* stairway  
**Espagne** *f.* Spain  
**espérer** to hope for  
**essayer** to try  
**essuyer** to dry  
**établissement** *m.* establishment  
**étage** *m.* story, floor  
**étagère** *f.* small shelf, what-not  
**état** *m.* state  
**étranger** *m.* stranger, foreigner  
**être** to be, belong; *m.* being  
**étudier** to study  
**euh!** oh!  
**eux** them  
**évasif** evasive  
**exact** correct  
**examen** *m.* examination  
**exaspérer (s')** to become angry  
**exciter** to urge, induce  
**excuser** to excuse, beg pardon

**exemple** *m.* example; **par** —! the idea!

**expliquer** to explain

**exploiter** to exploit, take advantage of

**exposer** to explain, set forth

**exprès** on purpose

**extraordinaire** extraordinary

## F

**fabriquer** to manufacture

**face** *f.* face; **en** —, opposite

**fâcher** to offend, pain; **se** —, get angry

**facile** easy

**facilité** *f.* facility, way

**façon** *f.* manner, fashion

**facteur** *m.* postman

**facture** *f.* bill

**faim** *f.* hunger

**faire** to make, do, cause, affect, act, have, let; **se** —, be; **il fait bon** it is fine weather; **ne rien** —, to make no difference

**fait** *m.* fact; **tout à** —, entirely

**falloir** must, to be necessary, be needed, require

**fameux** famous, much talked-of

**farce** *f.* farce, comedy

**faute** *f.* fault

**fauteuil** *m.* armchair

**faveur** *f.* favor

**feindre** to pretend

**femme** *f.* woman, wife; — **de chambre** maid

**fer** *m.* iron

**ferme** *f.* farm; *adj.* firm

**fermer** to close

**fête** *f.* birthday

**feuille** *f.* sheet, leaf; — **d'impôt** tax blank

**feuilleton** *m.* continued story

**février** *m.* February

**ficher** to fix; **se** — **de** laugh at; **on s'est fiché de** they have deceived

**fichu** miserable, good-for-nothing

**fier** proud

**fierté** *f.* pride

**figure** *f.* form; face

**filet** *m.* fillet, net

**fin** *f.* end

**finir** to finish, stop

**flatter** to flatter

**fleur** *f.* flower

**fleurir** to flower, bloom

**foi** *f.* faith

**fois** *f.* time; **à la** —, at the same time; **à une autre** —, so long, au revoir

**folie** *f.* madness

**folle** mad, foolish, silly; *f.* silly person

**fonctionnaire** *f.* official

**fond** *m.* bottom, back; **du** —, at the back

**fondateur** *m.* founder

**force** *f.* strength

**forcer** to force, compel

**former** to form

**fort** strong; **trop** —! too much!

**fou** mad, foolish; *m.* fool

**foudre** *f.* lightning

**fouiller** to search, ransack

**fournir** to provide, equip

**fourrer** to thrust, poke, intrude

**franchir** to cross

**frapper** to strike

**friandise** *f.* dainty, sweetmeat

**frime** *f.* pretense, show

**frit** fried

**froisser** to offend, crush

**fromage** *m.* cheese; — **à la cendre** cheese cured in ashes

fumer to smoke  
 fumier *m.* manure  
 furieux furious  
 fusil *m.* gun

## G

gâcher to botch, spoil, waste  
 gagner to earn, win  
 gai gay  
 gaîté *f.* gayety, joyfulness  
 gamine *f.* tomboy  
 gant *m.* glove  
 garde *m.* guard  
 garder to keep  
 garer to secure; se —, get out  
 of way; gare! beware!  
 garnement *m.* good-for-nothing  
 fellow, scamp  
 gars or gas *m.* boy (*familiar*)  
 gaspiller to waste  
 gauche *f.* left, left-hand; *adj.*  
 left  
 gêner to hinder, bother, annoy  
 genou *m.* knee  
 gens *m.* & *f. pl.* people  
 gentil nice, amiable  
 gifler to slap (*in the face*)  
 gilet *m.* waistcoat  
 glabre glabrous, smooth  
 glace *f.* mirror, glass; ice  
 goût *m.* taste  
 goûter to taste  
 goutte *f.* drop, drink  
 gouvernement *m.* government  
 grandeur *f.* greatness, grandeur  
 grave serious  
 grec Greek, Grecian  
 gredine *f.* wretch  
 greffier *m.* recorder, law-court  
 officer  
 grimper to climb  
 gris gray  
 grisonner to grow gray

gros big, coarse, fat, heavy  
 grossier coarse  
 guère scarcely, hardly  
 guéridon *m.* small round table  
 guetter to watch for

## H

habitant *m.* inhabitant, resi-  
 dent  
 habiter to inhabit  
 habitude *f.* habit  
 habituellement habitually  
 hangar *m.* shed  
 hâte *f.* haste  
 haut high, aloud; là—, up  
 there  
 hauteur *f.* height  
 hé! hey!  
 hein! eh! what!  
 hésiter to hesitate  
 heu! well! huh!  
 heure *f.* hour; tout à l'—,  
 soon, just now  
 heureusement happily, fortu-  
 nately  
 heureux fortunate, happy  
 hier *m.* yesterday  
 histoire *f.* history, story; — de  
 case of  
 hiver *m.* winter  
 honnête honest, honorable  
 honnêteté *f.* honesty  
 honneur *f.* honor  
 honte *f.* shame, disgrace  
 honteux ashamed  
 horreur *f.* horror, dread  
 humeur *f.* humor  
 humilier to humiliate

## I

idée *f.* idea  
 ignoble vile

**ignorant** *m.* ignorant person  
**ignorer** not to know  
**image** *f.* picture  
**imbécile** *m.* fool, dunce  
**imiter** to imitate  
**immobile** motionless  
**importer** to matter, be of import  
**imposer** (s') to impose, place upon  
**impôt** *m.* tax  
**imprimé** *m.* printed matter, print  
**inconsolé** disconsolate  
**Indépendant** *m.* Independent  
     (*name of a newspaper*)  
**individu** *m.* person, individual  
**individuel** individual  
**ingrédient** *m.* ingredient  
**injuste** unjust  
**injustice** *f.* injustice  
**inoccupé** idle  
**inquiet** disturbed, anxious  
**inscrire** to enter, set down, register  
**installer** to install  
**instituteur** *m.* schoolmaster  
**institutrice** *f.* teacher  
**instructif** instructive  
**instruction** *f.* instruction, education  
**instruire** to instruct  
**instruit** learned  
**intensif** intensive  
**intéresser** to interest  
**intérêt** *m.* interest  
**intérieur** *m.* interior, inside  
**interposer** to interfere  
**interrompre** to interrupt  
**intervenir** to intervene  
**inutile** useless  
**inventer** to invent  
**inviter** to invite

**irrité** irritated  
**ivresse** *f.* intoxication

## J

**jacasser** to chatter  
**jadis** formerly  
**jaloux** jealous; *m. & f.* jealous person  
**jamais** never, ever  
**jambe** *f.* leg  
**jardin** *m.* garden  
**jeter** to throw  
**jeudi** *m.* Thursday  
**jeune** young  
**jeunesse** *f.* youth  
**joie** *f.* joy  
**joli** pretty  
**joue** *f.* cheek  
**jouer** to play  
**jour** *m.* day; **petit—**, dawn  
**journal** *m.* newspaper  
**journée** *f.* day, day-long  
**jumeau** *m.* twin  
**jupe** *f.* skirt  
**jurer** to swear  
**jusque** up to, until  
**juste** *adj.* just, right; *adv.* just, exactly, barely  
**justement** justly, precisely, exactly

## K

**kilo** *m.* kilogram

## L

**là** there, here, now; **—bas** over there, yonder; **—dessus** upon that, thereupon; **—haut** up there  
**lâcher** to let go  
**laid** homely, ugly  
**laisser** to let, leave, let alone  
**lait** *m.* milk

lampe *f.* lamp  
 langue *f.* tongue  
 lapin *m.* rabbit  
 laquelle which  
 larme *f.* tear  
 laver to wash  
 légèrement lightly  
 légume *m.* vegetable  
 lendemain *m.* next day  
 lequel which  
 lessive *f.* wash, washing  
 leur their  
 lever *m.* rising, raising  
 librairie *f.* bookshop; publishing house  
 lieu *m.* place  
 lieue *f.* league  
 lièvre *m.* hare  
 ligue *f.* league, plot  
 liqueur *m.* liquor, cordial  
 lire to read  
 lit *m.* bed  
 littéraire literary  
 littérature *f.* literature  
 livraison *f.* delivery  
 logement *m.* lodging  
 loi *f.* law  
 loin far, afar  
 long long; *see* **savoir**  
 longtemps long time, some time  
 longuement for a long time  
 lorsque when  
 lumière *f.* light  
 lunettes *f. pl.* glasses, spectacles  
 lutter to struggle  
 luxe *m.* luxury  
 luxueux luxurious

## M

machinalement mechanically  
 machine *f.* machine

magasin *m.* store  
 magnifique magnificent  
 maigrir to grow thin  
 main *f.* hand  
 maintenant now  
 maire *m.* mayor  
 mais but, why, indeed  
 maison *f.* house; — **de campagne** summer home  
 maître *m.* master  
 maîtresse *f.* mistress; teacher  
 mal *m.* evil, harm; *adv.* badly, evilly  
 malgré in spite of  
 malheur *m.* misfortune, bad luck  
 malheureux unfortunate  
 manche *f.* sleeve  
 mande *see* **demander**  
 manger to eat  
 manière *f.* manner, affectation  
 manigance *f.* maneuver  
 manquer to be lacking, fail  
 manteau *m.* cloak  
 marbre *m.* marble  
 marchand, -e *m. & f.* merchant, dealer  
 marcher to walk, go  
 mari *m.* husband  
 mariage *m.* marriage  
 marier to give in marriage; **se** —, marry  
 marquer to mark, record, indicate  
 martyriser to torment  
 masse *f.* mass, number  
 matin *m.* morning  
 mâtin *m.* mastiff  
 mauvais bad, worthless  
 mazette! heavens!  
 méchamment maliciously  
 méchanceté malice  
 méchant bad, wicked

**mécontent** discontented  
**médusé** petrified  
**meilleur** better; **le —**, best  
**même** *adj.* same, very, self personified; *adv.* even; **de —**, in the same way; **tout de —**, nevertheless; — **que** even if  
**mémoire** *f.* memory  
**mendiant** *m.* beggar  
**menteur**, —**euse** *m. & f.* liar  
**mentir** to lie  
**merci** *m.* thanks, thank you; no, thank you  
**mère** *f.* mother, Mrs.  
**messe** *f.* mass  
**métier** *m.* trade  
**mettre** to put, place; put on, dress; suppose; — **en colère** anger; **se — à** begin  
**meubler** to furnish  
**mic-mac** *m.* trick  
**midi** *m.* noon, midday  
**mien** *pron.* mine  
**mieux** better  
**milieu** *m.* middle  
**mille** thousand  
**millionnaire** *m. & f.* millionaire  
**ministre** *m.* minister, officer  
**minute** *f.* minute  
**mis** (*from mettre*) placed, dressed  
**misérable** *m.* wretch  
**misère** *f.* poverty, wretchedness  
**mode** *f.* fashion  
**modèle** *m.* model  
**moëllon** *m.* rough stone  
**moins** less; **au —**, at least; **à — que** unless  
**mois** *m.* month  
**moisson** *f.* harvest  
**mollet** *m.* calf of the leg

**monde** *m.* world, society, people; **tout le —**, everybody  
**montant** *m.* amount  
**monter** to get up, mount, set up  
**montre** *f.* watch  
**montrer** to show  
**moquer** to mock; **se — de** laugh at  
**moqueur** mocking  
**morale** moral  
**morceau** *m.* piece  
**mort** *f.* death; *adj.* dead  
**morveux**, —**euse** *m. & f.* brat  
**mot** *m.* word  
**mou** soft  
**mouchoir** *m.* handkerchief  
**mourir** to die  
**mouvement** *m.* movement  
**moyen** *m.* means, way  
**moyenne** *f.* average  
**mur** *m.* wall  
**mutuellement** mutually

## N

**naître** to be born  
**naturel** natural  
**ne** not; —... **pas**, —... point not; —... **aucun** none; —... **goutte** nothing at all; —... **jamais** never; —... **que** only; —... **rien** nothing; —... **personne** no one  
**nécessaire** necessary  
**négociant** *m.* merchant  
**négresse** *f.* negress; the black-est domino (*double-blank*)  
**nettoyer** to clean  
**neuf** new, fresh  
**nid** *m.* nest  
**noce** *f.* wedding



**noir** black  
**nom** *m.* name  
**nomination** *f.* nomination  
**nommer** to appoint  
**notaire** *m.* notary  
**note** *f.* account, bill  
**nouer** to tie  
**nourrir** to feed, support  
**nourriture** *f.* food  
**nouveau** new  
**nouvelle** *f.* news  
**novembre** *m.* November  
**noyau** *m.* seed, stone  
**nuît** *f.* night

## O

**obéir** to obey  
**obliger** to force  
**observer** to watch  
**occasion** *f.* occasion, opportunity  
**occuper** to occupy, busy  
**oculiste** *m.* oculist  
**œil** *m.* eye  
**œuf** *m.* egg  
**officiel** official  
**offrir** to offer  
**on** one, they, we, you  
**optimiste** *m. & f.* optimist  
**or** now  
**oral** oral; *m.* oral examination  
**ordinaire** ordinary, usual  
**oreille** *f.* ear  
**oreiller** *m.* pillow  
**orgueil** *m.* pride  
**orner** to decorate  
**oser** to dare  
**ôter** to take off  
**ou** or  
**où** where, when  
**ouais** indeed, dear me  
**oublier** to forget  
**outil** *m.* tool

**ouvrage** *m.* work  
**ouvrier** *m.* workman  
**ouvrir** to open

## P

**paille** *f.* straw  
**pain** *m.* bread, loaf  
**paire** *f.* pair  
**paix** *f.* peace  
**pâle** pale  
**paletot** *m.* overcoat  
**panier** *m.* basket  
**pantalon** *m.* trousers  
**papier** *m.* paper  
**paquet** *m.* package  
**par** by, through, with, on  
**paradis** *m.* paradise  
**paraître** to appear  
**paratonnerre** *m.* lightning rod  
**parbleu** indeed, of course  
**parce que** because  
**par-ci** here, around here  
**pardon** *m.* pardon  
**pardonner** to pardon  
**pareil** *m.* similar  
**parent** *m.* relative, parent  
 **paresse** *f.* laziness, idleness  
**paresseux** lazy  
**parfaitement** perfectly  
**parier** to wager, bet  
**parloir** *m.* parlor  
**parole** *f.* word  
**parquet** *m.* floor  
**part** *f.* part, place, side; **à —**,  
     aside  
**partie** *f.* game, match  
**partir** to depart, start  
**partout** everywhere  
**pas** *m.* step  
**passé** *m.* past  
**passer** to pass, pass away, go  
     on; **se — de** do without

*patience f.* patience  
*patron m.* master, employer, owner  
*pauvre* poor  
*payer* to pay for  
*pays m.* country  
*paysan m.* peasant  
*pêche f.* peach  
*peigne m.* comb  
*peindre* to paint  
*peine f.* trouble, grief; *pas la* —, not worth while; *à* —, scarcely  
*peinture f.* painting  
*pendant* during; — *que* while  
*pendre* to hang  
*penser* to think  
*pension f.* boarding school, boarding house  
*percher* to perch  
*perdre* to lose  
*perdreau m.* partridge  
*père m.* father, Mr.  
*perler* to crochet, bead  
*permettre* to allow  
*personnage m.* character  
*personne pron. m.* anyone, no one; *f.* person  
*peser* to weigh  
*peste f.* pest, torment  
*pétrole m.* kerosene, petroleum  
*peu* little, few; *m.* little  
*peur f.* fear  
*peut-être* perhaps  
*phosphate m.* phosphate  
*pièce f.* piece, portion, plot; room; coin; cask (*of cider*)  
*pied m.* foot  
*pincer* to pinch; chaff  
*pis* worse, worst  
*piste f.* track, trail  
*pitié f.* pity  
*place f.* place, situation

*placer* to place, locate  
*plafond m.* ceiling  
*plaider* to plead, argue  
*plaindre* to pity; *se* —, complain  
*plaire* to please  
*plaisant* droll, pleasant  
*plaisir m.* pleasure  
*plan m.* plan; wing; *premier* —, front wing, foreground  
*plancher m.* floor  
*pleurer* to weep, cry  
*pleurs m. pl.* tears  
*pleuvoir* to rain  
*pluie f.* rain  
*plus* more; no more, no longer  
*plusieurs* several, many  
*poche f.* pocket  
*poignée f.* handful; handle; — *de main* handshake  
*poignet m.* wrist  
*poindre* to dawn, appear  
*poing m.* fist  
*point m.* point, stitch; *adv.* not at all; *ne . . .* —, not at all  
*pointe f.* point  
*pointilleux* punctilious  
*politique* political; *f.* politics  
*pomme f.* apple; — *de terre* *f.* potato  
*pompe f.* pump; — *à bière* beer pump  
*portant* bearing; *bien* —, well, healthy  
*porter* to bear, wear, bring; raise; *se* —, be (well, etc.)  
*portrait m.* likeness, portrait  
*poser* to place, put  
*positif* positive, certain  
*poste m.* position  
*pouce m.* thumb  
*poudre f.* powder

**poudrer** to powder; **se** —, powder one's face  
**poule** *f.* hen  
**pour** for, to, in order to, about  
**pourboire** *m.* tip  
**pourquoi** why, for what reason  
**poursuivre** to pursue  
**pourtant** however  
**pourvu, pourvu que** provided  
**pousser** to urge; utter; grow  
**pouvoir** to be able; can, may  
**pratique** *f.* practice, trade  
**précédent** preceding  
**précipitamment** hastily  
**prédire** to predict  
**préfecture** *f.* prefecture, prefect's office  
**préfet** *m.* prefect  
**prendre** to take  
**préparer** to prepare  
**près, près de** near, near to  
**présent** present  
**présenter** to offer, present, introduce  
**presque** almost, nearly  
**presser** to hurry, urge  
**prêt** ready  
**prêter** to lend  
**prévenir** to inform beforehand, anticipate  
**prier** to pray, beg  
**primaire** primary  
**princesse** *f.* princess  
**principe** *m.* principle; element  
**pristil** *see* **sapristi!**  
**prix** *m.* price  
**procès-verbal** *m.* report, written statement  
**prochain** next; *m.* neighbor  
**produire** to produce  
**profiter** to profit  
**projet** *m.* plan  
**projeter** to plan

**promener (se)** to take a walk  
**promesse** *f.* promise  
**promettre** to promise  
**prononcer** to utter, pronounce  
**propos** subject, proposal; à —, by the way  
**proposer** to propose, suggest  
**propre** clean, proper; fitted  
**protéger** to protect  
**prouver** to prove  
**province** *m.* country, province  
**provision** *f.* provisions, supply, stock  
**public** public  
**puis** then  
**puisque** since  
**puits** *m.* well  
**punir** to punish

## Q

**quand** when  
**quart** *m.* quarter, fourth  
**quasiment** almost, nearly  
**que** which, that, whom, what  
**qué** = **quelle**  
**quel, -le** what, which  
**quelque** some, any, a few  
**quelquefois** sometimes  
**qui** who, whom, which  
**quinquet** *m.* common oil lamp  
**quinzaine** *f.* fortnight  
**quitter** to quit, leave  
**quoi** what  
**quoique** although

## R

**raccommoder** to mend  
**raccrocher** to hang up  
**racine** *f.* root  
**raconter** to relate, recount  
**radicalisme** *m.* radicalism

- radieux** radiant  
**raide** stiff, strong  
**raison** *f.* reason, senses; **avoir** —, to be right  
**raisonner** to argue  
**ramasser** to pick up  
**rang** *m.* rank  
**rappeler (se)** to remember, recall  
**rapporter** to bring in  
**rarement** rarely  
**raser** to shave  
**ravage** *m.* ravage, havoc  
**recette** *f.* receipt, receipts  
**recevoir** to receive  
**rechercher** to seek after, court  
**réclame** *f.* advertisement  
**réclamer** to complain, object, claim  
**recommencer** to begin again  
**récompenser** to repay, recompense  
**reconnaître** to recognize  
**rectifier** to correct  
**redescendre** to come back again  
**refaire** to do again, remake  
**réfléchir** to reflect, meditate  
**refrain** *m.* refrain  
**refus** *m.* refusal  
**refuser** to refuse  
**regarder** to look at; concern  
**régiment** *m.* regiment, army  
**règle** *f.* rule, order  
**régler** to settle  
**regretter** to regret  
**relation** *f.* relation, connection  
**relever** to raise, elevate  
**remarquer** to notice  
**remercier** to thank  
**remettre** to put on again  
**remonttrer** to show  
**remplacer** to replace  
**rencontrer** to meet, find  
**rendre** to render, make, return  
**renfermer** to shut up  
**rentrer** to reënter, come in again, return  
**renvoyer** to send away  
**réparer** to repair, make good  
**repartir** to leave again  
**repasser** to come by again  
**repentir (se)** to repent  
**répéter** to repeat  
**répétiteur** *m.* tutor  
**répondre** to reply ^  
**reposer** to replace; **se** —, rest  
**repousser** to repulse, push back  
**reprendre** to retake, get again  
**représenter** to perform, represent  
**reprise** *f.* resumption, time  
**reprocher** to reproach  
**reps** *m.* rep (*silk or woolen fabric*)  
**république** *f.* republic  
**résolution** *f.* decision  
**respect** *m.* respect  
**respectable** respectable  
**respecter** to respect  
**ressembler** to resemble  
**restauration** *f.* restoration  
**reste** *m.* rest  
**rester** to remain, last  
**retard** *m.* delay  
**retirer** to withdraw, take off; **se** —, retire  
**retourner** to return, turn back, turn over  
**retrousser** to turn up  
**retrouver** to find again  
**réussir** to succeed  
**rêve** *m.* dream, meditation  
**réveiller** to awaken, arouse  
**revenir** to come back; amount

**révérence** *f.* bow  
**revoir** to see again; **au** —, good-bye  
**revoyure**: à la — = **au revoir**  
**riche** rich, wealthy  
**rideau** *m.* curtain  
**ridicule** ridiculous  
**rien** nothing, anything  
**rigoureusement** rigorously  
**rigueur** *f.* rigor; à la —, strictly speaking  
**rincette** *f.* drink, a drop more  
**rire** to laugh  
**risible** laughable  
**rivière** *f.* river  
**riz** *m.* rice  
**rogner** to cut off, prune  
**roi** *m.* king  
**roman** *m.* novel, romance  
**rond** round  
**ronde** *f.* circle, round; à la —, round about  
**rougir** to blush, be ashamed of  
**rouler** to roll, roll up  
**route** *f.* road, street  
**rudement** harshly, roughly  
**rudoyer** to treat harshly  
**rue** *f.* street  
**ruisseau** *m.* gutter

## S

**sable** *m.* sand  
**sac** *m.* sack, bag  
**sage** well-behaved  
**saison** *f.* season; **morte-** —, idle season  
**sale** dirty, soiled  
**salir** to soil  
**salon** *m.* drawing room  
**saluer** to bow, greet  
**sang** *m.* blood; **bon — de bon** —! blood and thunder!  
**sanglot** *m.* sob  
**sans** without  
**santé** *f.* health  
**sapristi!** good heavens! gracious!  
**sauver** to save; **se** —, run away  
**savant** learned, trained  
**savoir** to know, know how; learn; *m.* knowledge; — long be wise  
**scène** *f.* stage, scene  
**science** *f.* science  
**scier** to saw, saw off  
**scrupule** *m.* scruple  
**seigneur** *m.* lord  
**selon** according to  
**semaine** *f.* week  
**sembler** to seem  
**sens** *m.* sense; manner  
**sentir** to feel  
**séparer** to separate  
**septembre** *m.* September  
**sérieux** serious, earnest  
**servir** to serve  
**serviteur** *m.* servant; at your service  
**seul** single, sole, alone  
**si** if, whether; so; yes  
**siècle** *m.* century  
**siens** *pron. pl.* his people or family  
**signature** *f.* signature  
**signer** to sign  
**silencieusement** silently  
**sillon** *m.* furrow  
**simagrée** *f.* grimace, affected way  
**simplement** simply  
**sincérité** *f.* sincerity  
**soi** oneself, self; **chez** —, at home; — **-même** himself  
**soie** *f.* silk

soif *f.* thirsty; avoir —, to be thirsty

soigner to care for, doctor

soir *m.* evening

soirée *f.* evening party

soit be it

sol *m.* soil

somme *f.* sum

songer to think, dream

sorte *f.* kind, sort

sortir to go out; take out

sotte *f.* fool

sottise *f.* folly, nonsense

sou *m.* sou, cent

soufflet *m.* blow

souffrance *f.* suffering

souffrir to suffer

souhaiter to wish

soupe *f.* soup

souper *m.* supper

soupir *m.* sigh

soupirer to sigh

sourd deaf; muffled

sourire to smile

sous beneath, under

soutenir to sustain

souvenir (se) to remember

souvent often

soyes = sois

statistique *f.* statistics

sucré *m.* sugar

sucrier *m.* sugar bowl

suffire to suffice

suite *f.* succession; tout de —, immediately

sivre to follow

sujet *m.* subject, object

supérieur higher

supplication *f.* entreaty

supplier to beg

soutenir to endure, support

sur on, at, over

sûr sure

surélévé raised, elevated

surprise *f.* surprise

suspendre to suspend, hang

## T

tabac *m.* tobacco

tableau *m.* picture

tablier *m.* apron

tabouret *m.* stool

tâcher to try

tailler to cut, whittle

taire (se) to be or become silent

tant so much

tantôt soon; à —, see you soon

tard late

tarder to delay

tas *m.* heap

tasse *f.* cup

teint *m.* complexion

tel such

tellement so, so much

témoin *m.* witness

temps *m.* time, weather

tendre to hold out, stretch out

tenir to hold, have; se —, conduct oneself; tiens! come! say!

tenter to try, attempt

terminer to end, finish

terre *f.* earth, land, field, floor; par —, on the floor

tête *f.* head

thé *m.* tea

Théâtre-Libre *m.* Free Theater (founded at Paris by Antoine in 1887)

timide timid

tirer to pull out, draw, bring; s'en —, get along

tiroir *m.* drawer

**titre** *m.* title, name  
**toile** *f.* cloth  
**toilette** *f.* costume  
**tomber** to fall, die away  
**ton** *m.* tone  
**tonnerre** *m.* thunder  
**torsade** *f.* knot, braid  
**tort** *m.* wrong; **avoir** —, to be  
     in the wrong  
**torturer** to torture  
**tôt** soon  
**toucher** to touch, move  
**touille** *f.* shuffle  
**toujours** always, ever, still;  
     at least, nevertheless  
**tour** *m.* turn  
**tourmenter** to torment  
**tourn  e** *f.* turn, treat  
**tourner** to turn, twirl  
**tout, tous** all; very, quite  
**tracer** to draw  
**train** *m.* train, process; **en** —  
     **de** in the act of  
**tra  ner** to pull, push  
**trait** *m.* tracing, line  
**trait  ** *m.* treatise  
**traiter** to treat  
**tranquille** quiet  
**transformer** to transform  
**travail** *m.* work  
**travailler** to work  
**travers** across; **  ** —, through  
**traverser** to go across  
**tremper** to soak, wet  
**trimer** to slave  
**triste** sad  
**tromper** deceive; **se** —, to be  
     mistaken  
**trop** too much, too, much  
**trou** *m.* hole  
**trouer** to make holes in  
**trouver** to find  
**tuer** to kill

**tutoyer** to say "thee and  
     thou" (*the familiar form of  
     address*)

## U

**user** to wear out, use up  
**usine** *f.* factory  
**utile** useful

## V

**vaisselle** *f.* dishes  
**valeur** *f.* worth  
**valoir** to be worth  
**vanit  ** *f.* vanity  
**vaniteux** vain, boastful  
**vanter** to praise; **se** —, to  
     boast  
**veine** *f.* vein, run of luck  
**vendre** to sell  
**vendredi** *m.* Friday; — **saint**  
     Good Friday  
**v  n  ration** *f.* reverence  
**venir** to come; — **de** + *inf.* to  
     have just + *past. part.*; **le**  
     **premier venu** a passing  
     stranger  
**vent** *m.* wind  
**v  rifier** to verify  
**v  rit  ** *f.* truth  
**verre** *m.* glass  
**verser** to pour, pour out  
**vertu** *f.* virtue  
**vestale** *f.* vestal  
**vestige** *m.* trace  
**veston** *m.* lounge-jacket, short  
     coat  
**v  tir** to dress  
**vexer** to anger, vex  
**vicomte** *m.* viscount  
**vide** empty  
**vie** *f.* life, living

**vieillard** *m.* old man  
**vieille** *f.* old woman, wife  
**vierge** *f.* virgin  
**vieux** *m.* old man, elder  
**vif** keen, bright  
**vigoureux** vigorous  
**vilain** ugly, wicked  
**ville** *f.* city  
**vin** *m.* wine  
**visite** *f.* visit  
**vite** quickly, rapidly, fast  
**vitrage** *m.* window-glass  
**vitre** *f.* windowpane  
**vitré** glass  
**vitriol** *m.* vitriol  
**vivant** living  
**vivement** quickly  
**vivre** to live  
**voici** here is, here are  
**voilà** there is, that is; —!  
     there now! here it is! so  
     there!  
**voilette** *f.* veil

**voir** to see  
**voiture** *f.* carriage, wagon  
**voiturier** *m.* wagoner, delivery-  
     man  
**voler** to steal  
**voleur** *m.* thief  
**volume** *m.* volume  
**vouloir** to wish, will; — **dire**  
     mean; **en** — à be angry with  
**voyage** *m.* trip, travel  
**voyager** to travel  
**vrai** true  
**vu** seeing, considering  
**vue** *f.* view

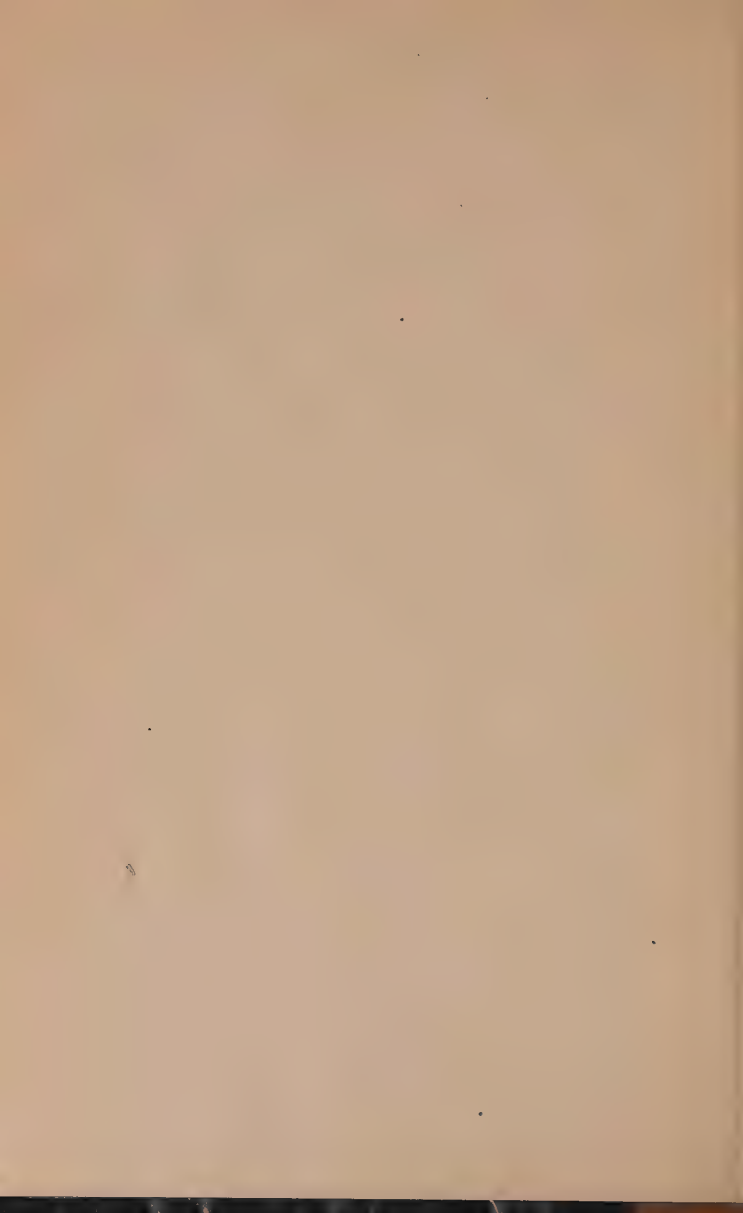
## Y

**y** there, to it, in it, to them, on  
     it  
**yeux** *m. pl.* eyes

## Z

**zéro** *m.* zero













Pub 96



T2-DXF-215